很少——簡直沒有——看見有男人到那種店鋪去買東西的。做的是婦女的生意，可是店里的夥計全是男人。小孩的時候，隨著母親去的是前門外煤市街的那家，離六必居不遠，沖天的招牌，寫著大大的“花漢沖”的字樣，名是香粉店，賣的除了婦女化妝品以外，還有全部女紅所需用品。 

母親去了，無非是買這些東西：玻璃蓋方金的月中桂香粉，天藍色瓶子廣生行雙妹嘿的雪花膏（我一直記著這個不明字義的“嘿”字，後來才知道它是譯英文商標mark的廣東造字），豬胰子（通常是買給宋媽用的）。到了冬天，就會買幾個甌子油（以蛤蜊殼為容器的油膏），分給孩子們每人一個，有著玩具和化妝品兩重意義。此外，母親還要買一些女紅用的東西：十字繡線，絨鞋面，鉤針……等等，這些東西男人怎麽會去買呢？ …

秋天來了，很自然的想起那條街——西單牌樓。 

無論從哪個方向來，到了西單牌樓，秋天，黃昏，先聞見的是街上的氣味。炒栗子的香味彌漫在繁盛的行人群中，趕快朝向那熟悉的地方看去，和蘭號的夥計正在門前炒栗子。和蘭號是賣西點的，炒栗子也並不出名，但是因為它在街的轉角上，首當其沖，就不由得就近去買。 …

這時我已經聽說朱司打夫是結過婚的，但是他的太太並不在北平，而且尼希脫原來也有男朋友的，我簡直不懂，像演話劇這件事，究竟是好是不好呢？

公演前，要對外宣傳了，所以我們到照相館拍了一些照片，五位女角全體出席，男角只有阿芒和朱司打夫去了，這就是舞台或銀幕的男女不同之處吧？女人總是重要些的。就在我們預演那天，畫刊上出了一個專頁，第一次向外介紹演員，在介紹那寧娜的那一條下面寫道：

“那寧娜——她是馬格麗脫忠實的仆人，林英子女士飾，她是一個活潑的小孩，北平話說得十分流利。”

那一次的特刊，非常轟動，同學們都知道了，原來很喜歡我的英文老師，也知道為什麼我的月考考得那麼糟了！…

我們是男角穿西裝，女角穿旗袍。五個女角一律是拖地長旗袍，除了李珊新制了兩件以外，我們的衣服大半是由馮小姐借來的，而且大半是她自己的，她樂於借給人，也正可以表現出她的闊綽。

按說，我只是茶花女的一個女仆，是不必穿得講究的，但是馮小姐也給我弄來了一件漂亮的拖地綠色長絲絨旗袍，而且還滾著銀邊。馮小姐所飾演的柏呂唐司，是茶花女的鄰居，一個多嘴多事的胖太太，常常跟茶花女借錢的。但是馮小姐既不胖，也不窮，她在五女角中打扮得最漂亮，衣飾之高貴超過了茶花女。在排演的時候，她已經準備好了她的新裝，一件件擺給我們看。

她來了，總是珠光寶氣，給我的威脅不大，反正我是小女孩，無論在戲里戲外，都是無足輕重的，而且年齡的距離，也不是大家的對象，大家反而對我特別好，小小的我，在這里倒是站在超然的地位了，多麽有趣。…

排演的生活很有趣。無論背台詞，表情，對於我所演的那個角色，都不是困難的事。但是俞教授卻說，不要小看那寧娜，她隨侍茶花女身邊，並非不重要，因為許多茶花女的朋友都和那寧娜談很正經的事，她也隨時注意茶花女的身體和心情，為她應付那些客人。而且，俞教授誇讚我說：“小林兒很能把握那寧娜的性格，不錯，不錯！”我聽了當然很高興，因為我很輕松地演出了這個角色。大家也都喊我“小林兒”，這原是我在中學里同學對我的親密的稱呼。…

阿麗絲嫂嫂並且告訴我，演茶花女的女主角李珊，也已經結婚，並且是兩個孩子的母親了。

“怎麽生了兩個孩子還念書，嫂嫂，我真佩眼你們。”我確實很佩服嫂嫂，以及這位“茶花女”。但是我常到靜靜家來，從來也沒看過嫂嫂讀書，她只是喜歡穿漂亮的衣服、和哥哥出去玩玩樂樂的，倒是談到演戲，她就足能唬我一氣就是了。她表演起來，咬文嚼字地念台詞，兩只手的動作也特別加強，無論是悲哀或快樂，常常都要昂然地仰起頭，伸出右手或雙手同時伸出去，激動地喊“啊……”，好像這是話劇里表演情緒時不可缺少的動作。但不知我在茶花女里的那寧娜這丫頭，是不是也要那麽樣地“啊——”呢？

啊——，真的，我恨不能這時就有一本《茶花女》劇本在手頭，我急於想知道它的內容。…

是靜靜的嫂嫂介紹我倆來藝術學院，找一位戲劇系同學黎風先生。嫂嫂也是藝術學院的學生，她和黎風同系。這次他們要排一出話劇《茶花女》，里面還缺一位演員，嫂嫂大肚子了，不能參加演出，所以介紹我來。靜靜只是陪我來的。

我在小學里也偶然演演跳舞唱歌，但那只是《麻雀與小孩子》、《七姊妹遊花園》之類的，進了中學以後，我還沒上過陣呢！這次嫂嫂介紹我參加大學生演活劇，在我以為是不會成功的，因為我太小了，我怎麽能在人家正式公演里上陣呢！我雖然有些恐懼，卻願意嘗試嘗試，所以我就壯著膽子來了。

黎風先生見到了，他正在那間大空教室里等我們，也許不是專為等我們，因為那里也還有幾個人在。黎風先生是個瘦個子，很有禮貌也善談，渾身滿嘴是戲。他很有派頭兒地說話：…

朋友特為給我送來一本早年北方出版的某畫刊合訂本，圖文並茂令人驚喜。翻開第一頁，就使我備覺親切，因為那期的封面，刊登的是一位美麗的小姐，當年在平津一帶根出名的“閨秀”，而我和她的妹妹是同學。再接著一頁頁地翻下去，使我重溫習到許多人物和事情。那些上了報的“閨秀”們的早年服裝，打扮，我記得都曾使我向往，我希望也有一天能穿著，像大小姐的派頭兒，因為那時我只是一個半大不小的初中女學生啊！

“快到了！”送畫刊給我的人忽然說。

“什麽快到了？”我問。

“我主要送它來給你看的那一頁快到了。”…

是嚴冬的晚上，堂屋里燈光輝煌地等待著遊子歸來。去時一個人，回來三個人，老人有無限的欣慰。她掀開厚重的棉門簾子，一眼就看見家麟正站在堂屋地的中央，穿著藏青嘩嘰西服，頭上戴著法國小帽。“大嫂！好！”他雖滿面風霜，可是眼里閃著光彩，精神好極了。她也展開了笑容說：“二弟，你一路辛苦了！”然後他把身旁的女人介紹給她：“大嫂，這是您的弟妹露西。——露西，這是我們的大嫂。”她一看，新來的二奶奶露西，粉白的臉上架著金絲眼鏡，頭發燙得短短蓬蓬的，頭上也頂著法國帽，穿的是綠絲絨的洋裝。再往下看，喲！站在地上摟著媽媽腿的那個小崽子，也是一頂法國帽。三頂怪帽子！她笑了，趕緊把下嘴唇咬住，才算沒笑出聲來。…

小蕓就是這麽淘氣，惹人疼愛，小嘴兒一會兒是蜜，一會兒是針。

陪葬，也許小蕓比喻得不錯，她是為陪葬而嫁給家麒的嗎？從北海回來的那天晚上，她老早就睡下了。她翻來復去地想了許久，二姐說得最對，她得認命，因為她是女人。無論她覺得家麟怎麽不討厭，那也是一件不可原諒的事，她要躲著他些，出了笑話，兩家的名聲要緊，父親和公公的名字說出來都是叮當響的，他們可不是隨隨便便的人家呀！她把被子拉上來，蒙住頭，眼淚撒開地流。遠處雞叫了，她才迷迷糊糊地睡著。醒來，東昌紙的窗格子上，滿是太陽光。她支起身子來，頭發重，十字布枕頭上繡的“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的詩句，沾滿了黃色的淚漬。…

“一日夫妻百日恩”，她和家麒夫妻做了不止一日，足足有一個月，可是那也算是夫妻麽？她哭得很傷心，別人看了也心酸，但是，她哭的是什麽呢！…

五彩的絲絨線，紅紙剪成的雙喜字，染得大紅大綠的花生、白果、桂圓，在她的第一件嫁妝上都系著，貼著，藏著。每個人，做每件事，說每句話，都把吉祥的字句掛在嘴邊。那氣氛，不容易使人想到那個病人的身上去。所以在婚前，憂慮只算是一閃，並沒有使她十分不安。…

她是過來人，她知道認命是什麽滋味，她可不願意叫小蕓也有一天走上她的路。但是小蕓這孩子聽了後，臉向著她，雙手搭在她的肩頭上，穿著緊裹著屁股的牛仔褲的兩腿分開站著，一條馬尾兒甩了一下，側著頭，倒像哄孩子似地笑說：

“媽！您那認命的時代早就過去了！我知道，是因為爸爸的緣故，您才替我擔這份心的。不過做軍人的，在他的責任中，卻應當隨時有犧牲生命的精神，這和爸爸的情形又不同了。如果敏雄——他真有什麽不幸發生，在這個大時代里，我想我應當承當得起。媽！您放心，別為我多慮。答應我——嫁給他。”…

繡花繃子繃得很緊，每一針紮下去，都會發出“砰”的一聲，然後又是絲線拉過軟緞，長長的一聲：“嘶——”，繡花的人心無二用，專心在繡花的工作上。因為太專心了，竟弄得鼻孔張著，嘴唇翹著，整個的臉也像繡花綢子一樣的繃得很緊。

最後的一張葉子就要完成了，然後拿去讓小蕓她嬸嬸用縫衣機給打上邊，比較快當些。但是配個什麽顏色的邊呢？方大奶奶想著便停下了針，把繡花繃子舉到眼前一比。如果照她的意思，蔥心綠的邊，一寸半寬，最合適。可是誰知道小蕓願意不願意呢？年輕人現在腦筋不一樣了，配起顏色來，也是怪里怪氣的，這孩子就許這麽說：“媽！來個灰色兒的！”那可使不得，是結婚用的哪！…

交夏以後，時局急轉直下的緊張起來，五月間凡去上海看全國運動會的熱鬧，到人九月，我們就籌劃著到台灣的事了。要離開一個依賴了多年的地方，真不是一件容易的事，我沒出過遠門，一下子就讓我來個大遷徙，說實話，我連行李都不會捆呢！

“我留在這兒慢慢的結束，你一個人先走，你到台灣都安頓好，再來接我們。”我對他曾經這樣建議，並且屢次討論時，都堅持這個主張。

這時宋媽來告訴我，朱先生讓我過去一起。她病病怏怏地躺在床上，我真抱歉不安，好多天都把她忘了，只顧鬧我自己的情緒。

她倚在床欄上，用責備的口吻對我說：“為什麽不跟丈夫一起走呢！兵荒馬亂的時候，不要分離，一家人的手還是緊緊捏在一起的好，更不應當在這個時候鬧別扭。”…

“1928年北伐成功後，遷都南京，端木一家都回南京了。這以前，他家曾央人來求親，可是先父一口就回絕了，我連影子都不知道。家里只知道我和他同事，並不知道他寫信的事，那年月，我們更新，可是家庭還守舊得很呢！我們再開通，也是半新不舊的，因為許多地方仍要顧到古老的傳統，不能一下子就變過來。他家回南京時，他也同去了，因為他是獨子。他回南京後，信寫得更勤，這時的倩就明顯地表現出他的意思了。”

“那麽這回您該回他信了吧？”我問。

她笑笑搖搖頭，接著說：…

我是一個貪睡的人，冬夜起來弄孩子，真是一件苦惱的事，我常想恢復我的職業生活，然後多雇一個女仆，把孩子交給她去管，我就可以一覺睡到大天亮，是多麽舒服！實在我連續生了三個孩子，已經有六年不知道題整夜覺的滋味了。…

南屋常年是陰暗潮濕的，受不到一點陽光的照射。北平人說：“有錢不住東南房，冬不暖，夏不涼。”真是經驗之談。我雖然把兩明一暗的三間南屋布置成很好的客廳——緞面的沙發，硬木的矮幾，墻角的宮燈，仿古花紋的窗簾，腳下是軟軟的地毯；但是我們都沒有興趣到南屋去，熟識的朋友來了，也還是習慣到我們起居飲食的北屋來坐。

就這樣，我們整年地把南屋冷落著。小三合院中心一棵好大的槐樹，像一座天棚，整個夏天遮蓋著這院子，但是南屋更陰暗了。秋天槐花落了滿院子，地上像鋪了一層雪。我一簸箕一簸箕地掃著，心里就打著南屋的算盤；煤這樣貴，今年冬天我不打算在南屋裝洋爐子了。把去年留下的兩個爐子的煙筒挑一挑，用在北屋的一個爐子上大概夠了。鐵皮暴漲，煙筒省一節是一節，大家都盡量把爐子裝得移近窗戶，這叫做“縮短防線”。我又想，為什麽不把南屋租出去呢？既節流，又開源。…

我的母親

我的母親是板橋鎮上一個美麗、乖巧的女孩，她十五歲上就嫁給比她大了十五歲的父親，那是因為父親在新埔、頭份教過小學以後，有人邀他到板橋林本源做事，所以娶了我的母親。

母親是典型的中國三從四德的女性，她識字不多，但美麗且極聰明，脾氣好，開朗，熱心，與人無爭，不抱怨，勤勉，整潔。這好像是我自己吹噓母親是說不盡的好女人。其實親友中，也都會這樣讚美她。…

我的祖母



我的祖母徐氏愛妹的放大照片，就掛在曾祖母畫像的旁邊墻上。這張雖是老太太的照片，但也可以看出她的風韻，年輕時必定是個美人兒，她是鳳眼形，薄薄的唇，直挺的鼻梁。她在照片上的這件衣著，雖是客家婦女的樣式，但是和今日年輕女人穿的改良旗袍的領、襟都像呢！

我的祖父林台先生，號雲閣，譜名鼎泉，他是林家九德公派下的九世孫。前面說過，他科舉時代沒有什麽名堂，卻是打二十一歲起就執教鞭，1916年到1920年，出任頭份第三任區長，在純樸的客家小鎮上，是位令人尊敬的長者。在中港溪流域，是以文名享盛譽。他能詩文，擅擬對聯，老年間的許多壽序、聯匾，很多出於祖父之筆。我的祖母為林家生了五男五女，除了夭折一男一女外，其余都成家立業，所以在祖父享盛譽的時候，祖母自然也風光了半輩子。…