是嚴冬的晚上，堂屋里燈光輝煌地等待著遊子歸來。去時一個人，回來三個人，老人有無限的欣慰。她掀開厚重的棉門簾子，一眼就看見家麟正站在堂屋地的中央，穿著藏青嘩嘰西服，頭上戴著法國小帽。“大嫂！好！”他雖滿面風霜，可是眼里閃著光彩，精神好極了。她也展開了笑容說：“二弟，你一路辛苦了！”然後他把身旁的女人介紹給她：“大嫂，這是您的弟妹露西。——露西，這是我們的大嫂。”她一看，新來的二奶奶露西，粉白的臉上架著金絲眼鏡，頭發燙得短短蓬蓬的，頭上也頂著法國帽，穿的是綠絲絨的洋裝。再往下看，喲！站在地上摟著媽媽腿的那個小崽子，也是一頂法國帽。三頂怪帽子！她笑了，趕緊把下嘴唇咬住，才算沒笑出聲來。

新人物的確給老方家帶來了許多新氣象，三頂法國小帽，二少奶奶的洋裝，都漸漸看慣了。還有和他們交往的一些朋友所說的舌頭打顫的法國話，總算也聽慣了。剛一聽時，老命媽會忘記牙疼，捧著腮幫子一路笑到下房去。婆婆有病也不堅持非要四大儒醫的汪六爺按脈了，而且竟打破方家的紀錄，居然那一次住到德國醫院請洋鬼子狄伯爾主治的。二奶奶是個很和氣的人，雖是一個人離家遠到巴黎去留學，但也和家常的女人一樣有說有笑的，她沒有理由看二奶奶不順眼。二奶奶常常說一些新女性應有的新觀念給家里上上下下的人聽。不錯，女人可以離婚啦，自由戀愛啦，再嫁啦，都是應當的，因為時代不同了。可是，怎麽就沒有一個人出來主張讓大奶奶再嫁呢？當然，當然，當然，這決不是說她想再嫁了，她只是隨便想想罷了。

小蕓的誕生，確實給她的生命帶來了新希望。她記得前些日子聽家麟和朋友聊天兒，家麟說了這麽一句話：“對於目前要有信心和希望，不然日子就難熬。”她很能體會這話的意思，她不就是因為身邊有了小蕓，日子才算熬——熬到現在麽？是二十四年前，當二奶奶懷第二胎的時侯，一個非正式的家族會議舉行了，要求二奶奶生下來的，不論是男是女都過繼給大奶奶。二奶奶非常同意，她在教書，正樂得免去帶孩子的辛苦。紅胖的小蕓一出世就送到大奶奶房里來。那年她已經三十四歲了，才第一次嘗到做母親的滋味。

她很愛小蕓，每逢她緊緊摟著小蕓胖胖的小肉體時，除了親子之愛以外，在內心中還蕩漾著一種神秘的快樂。她常常想：這是她的孩子，也是家麟的孩子。許多人都說小蕓的眼睛很像她，但是她更喜歡逗著小蕓對人說：“大手大腳的，跟她叔叔一樣！”然後舉起小蕓的肥手送到自己的唇邊親吻著。就憑著自己內心常常泛起的這點點神秘的快樂，和對下一代成長的希望，唉！這麽許多年竟也過來了。

……

“方老太太，買點什麽？”店夥看見老主顧進門，立刻熱心地招呼。

“啊！家里來了客人，怕菜不夠。給我切上四根，不，五根臘腸，鹽水鴨也來半只好了。”方大奶奶在這家南京人開的小店買了好幾味熟萊，看店夥包好了，付過錢。走出小店的門口，仰頭看看，西天還有一點點殘余的晚霞，這邊星辰已經急趕著上了中天。——可得快些了，這回可不要走水源路，還是穿小巷回去吧。小蕓等急了會跑出來找她的。這孩子，是個懂事的孩子，二十四年來，如果沒有小蕓，她的日子怎麽過！可是她長了翅膀會飛了！想到小蕓就要結婚，她不免心酸。當然，小蕓會把母親接了去，她說過不止一次了：“等結婚後換了大些的房子，我就接您去。以後我當家，說好了，不許您下廚房，只要您享老福！”她自己也知道，近來太憂郁了，不安和悲涼襲擊著她，這種感覺就和家麟剛回國時一樣，那次是因為出現了二奶奶，這次是敏雄，都是摘她心肝的人！她知道這憂郁是多余的，可是避免不了，隨它自生自滅，慢慢就會好的。

巷口的街燈是個標記，一轉過去就到家了，腳底下盡是泥，可得小心喲！

方大奶奶推開虛掩的街門進去。嗯？屋里有好幾個人影？啊！是小美的叔叔嬸嬸來了。他們正圍著她的繡活在欣賞。

——幸虧多買了半只鹽水鴨，再炒一盤茭白，都是叔叔喜歡吃的。她這麽算計著，提著線網袋就直往廚房走去。