「妳那個鉛筆盒真是漂亮。哪來的啊？」

米茲只是單純地問了這個問題，這點現在看來非常明顯。但是當初看到露絲在五號教室拿出鉛筆盒的人，此刻也都在場旁觀，我看到露絲滿臉猶豫。到了後來，當我回顧整件事情的經過，才知道這是給我製造了一個多麼完美的機會。但是事發當下，我沒有多想。我在米茲或其他人發現露絲陷入一種莫名的窘境之前，立刻開口接了話：「我們不能告訴妳東西是哪裡來的。」

露絲、米茲和其他人全往我這裡看，或許她們有些驚訝。但是我保持鎮靜，對著米茲一個人繼續把話說完。

「我們有個非常好的理由不能告訴妳船筆盒的來源。」

米茲聳聳肩說：「所以這是個祕密囉！」

「這是天大的祕密。」我說，並且對著她笑了一笑，表示我並非惡意。

其他人點了點頭，表示支持，只有露絲一個人面無表情，好像突然什麼事情讓她想得入神了。米茲再度聳了聳肩，我記得這件事到此就告一段落了，後來米茲好像走掉了，還是開始談起其他事情什麼的。

這次，就像我之前不能公開對著露絲說，為了拍賣會登記簿那件事情，我為她做了哪些事情，當然露絲也不能因為我介入了米茲的事，表示對我的感謝。但是，不只是接下來幾天，而是接下來好幾個禮拜的時間，露絲對我的態度就已經說明了她對我的喜愛。基於先前處於相同的處境，我很容易看出她可是四處找機會對我示好，試圖做點兒讓我覺得非常特別的事情。這種感覺真好，我記得當時甚至有一、兩回曾經想過，要是她一直找不到這樣的機會，該有多好，如此一來，我們之間這種美好的感覺就可以一直持續下去了。就在這時，差不多是米茲事件過後一個月，露絲有了一次機會，這回是我丟了心愛的錄音帶。

※※※

我身邊仍然留著這卷錄音帶，近來每當細雨綿綿的日子，當我開車到了空曠郊外，才會偶爾聽個幾次。不過，車上的錄音機現在不很穩定，我不敢在車上播放。何況，每次我回到起居室，好像總是沒有足夠的時間聽錄音帶。即便如此，這卷錄音帶依舊是我最珍貴的收藏。或許，到了年終，等我辭去看護工作以後，就可以經常放來聽了。

那張唱片的名稱叫做「入夜之歌」，主唱是茱蒂·布里姬沃特。我現在手邊的錄音帶並不是當年在海爾森弄丟的那卷。這卷錄音帶是好幾年後我和湯米在諾弗克找到的，不過這是另外一個故事，稍後再談。我真正要說的是關於第一卷錄音帶消失的故事。

在我進一步說明之前，我應該解釋一下當年關於諾弗克的整個來龍去脈。這件事情持續了好幾年的時間，我想大概已經成了我們圈內人才知道的笑話。事情是從我們年幼所上的一門課開始的。

當時由艾蜜莉小姐親自教導我們英國各郡的知識。艾蜜莉小姐每次都在黑板上方釘了一張大地圖，地圖旁邊擺了一個畫架。好比說，今天她講到了牛津郡，她就在畫架放上一本全是牛津郡照片的巨幅月曆。她總是舉起教鞭，敲了敲地圖上的某個點，然後轉向畫架，展示另外一幅圖片。圖片當中可以看見幾個小村莊，村莊裡有小溪流過，山邊有幾處白色的遺跡，原野旁邊是老教堂；要是當天介紹的是位於海岸邊的地方，就可以看到擠滿了人群的沙灘，岸邊峭壁上有海鷗逗留。我猜，艾蜜莉小姐的目的，是為了要讓我們領會外界的環境。神奇的是，即使到了今天，我到過了許多地方擔任看護，對每個郡的印象總是不出艾蜜莉小姐畫架上擺設照片的內容。例如，我曾開車經過德比郡，發現自己不自主地開始找尋某個村莊草地上的仿都鐸建築酒吧和戰爭紀念碑；我知道這些都是我第一次從艾蜜莉小姐那裡聽到德比郡這個地方所看到的景象。