排演的生活很有趣。無論背台詞，表情，對於我所演的那個角色，都不是困難的事。但是俞教授卻說，不要小看那寧娜，她隨侍茶花女身邊，並非不重要，因為許多茶花女的朋友都和那寧娜談很正經的事，她也隨時注意茶花女的身體和心情，為她應付那些客人。而且，俞教授誇讚我說：“小林兒很能把握那寧娜的性格，不錯，不錯！”我聽了當然很高興，因為我很輕松地演出了這個角色。大家也都喊我“小林兒”，這原是我在中學里同學對我的親密的稱呼。

至於另外的人們，李珊的茶花女和黎風的阿芒，當然是最吃力的了，一場戲，尤其是只有阿芒和茶花女單獨對話的時候，總要三番兩次地排演，做主角畢竟不簡單呀！但是另外的人，卻真有幾個大笨蛋的，也需要一次又一次地重排，既然這樣笨，這樣沒有演戲的才分，干嘛還要演呢？這也就難怪為什麽戲台上有一生都給人跑龍套的了！看了他們，我的人小心不小的心靈里，就會掠過一個念頭，演戲不是一件很難的事，下次如果有機會，我可要演大一點的角色了。

俞教授家是個溫暖的地方，碰到星期六或星期日，我們就提早在下午排戲，總會有些點心好吃的，沒有戲的人，就可以在一旁聊聊天，下下棋，最苦的當然是阿芒和茶花女，因為總是有他們倆的戲，總是在那里排戲，而且俞教授也特別注意他們倆的戲，一絲也不肯放松的。

有一天，我們在排演第二幕後半場以後的戲，這是馬格麗脫和阿芒的重頭戲，因為這是他們倆訂情的戲，有許多你愛我、我愛你的詞兒。第十二場下來以後，就沒有別人的戲了。因此，飾演伯爵和飾演茶花女鄰居賣帽子的燕大闊小姐，都到飯廳那里去下棋了。只有我還留在一旁，因為在阿芒和馬格麗脫的大段談情說愛之後，是由我來結束這一幕的。

李珊的戲演得非常好，那是誰都可以看得出的。這一場戲，她一個人留在房里等阿芒，於是她就半躺在那躺椅上，因為榮花女總是病快快的。我很喜歡聽兩人這大段台詞，因此默默坐在屋角上留心觀察和傾聽，很有私淑之意。我手里也拿著劇本。

阿芒進來了，照劇本上的動作，是應當“就往馬格麗脫膝上坐下”然後輕喚著：“馬格麗脫……”，當然，在我們中國是不作興那樣表演的，所以就改成阿芒進來就坐到貼近躺椅旁的一個小矮凳子上，開始了他們之間的一場先辯後愛的戲。

這兩人的對白，有時他忘了詞，有時她忘了詞，有時導演又認為應當改變動作。有一個地方馬格麗脫神情淒苦地說了一大段怨艾的話，然後阿芒用手撫著馬格麗脫的胸前說：“馬格麗脫，你瘋了！我愛你！……”但是這處地方的表演，不能得到導演的滿意，我們總不能把“我愛你”說得像西洋人那麽自然，所以戲就三番兩次地在重排。而放在馬格麗脫胸前的那只安撫的手，竟停在那里不動了，在等著導演的命令。

俞教授並沒有注意他們，因為他在專心地看著劇本，考慮怎樣地修改。我可在注意他們了，黎風有意把手停在李珊的胸前，但是那樣子，就仿佛是導演在這個姿勢下叫停的，所以他一時不能改動姿勢，必須等待。這樣支持了有那麽一會兒，李珊忽然感覺到了，但是她並沒有生氣，反倒斜睨著他，嬌嗔地說：“拿開！”黎風這才嘻皮笑臉地撤開了他的手。

這一幕戲外的戲，被我看到了，覺得很不舒服，因為我一下子就想到，李珊是兩個孩子的母親，現在演著愛情戲，竟演到這種樣子。她的丈夫是什麽人呢？她的孩子是什麽樣子？為什麽他們從來不來參觀她排戲呢？像燕大小姐的那位丈夫，不是天天隨侍左右嗎？

好了，真戲過去了，假戲又開始了。俞教授要他們倆再來一次，於是阿芒說話了：

“我要你饒恕我！”

馬格麗脫說：

“你不能邀到我的饒恕！”

在馬格麗脫這句話的下面，劇本上括弧里的說明是“阿芒有相當的動作與表情”，這相當的動作與表情，俞教授告訴黎風說，要表現出痛苦、悔恨。而邀不到饒恕後的激動的動作，便是握拳按於自己的胸前，略為搖晃著上身，而滿面祈求原諒地望著馬格麗脫。黎風許多次都表演不好，我覺得真奇怪，怎麽把手撫在李珊的胸前，就表演得那麽認真，而按著自己的胸前，就弄不好了呢？

這“相當的動作和表情”，挨了許多次才完成了。繼續的台詞就是他們之間的什麽“我的心膨脹著全找不著個安慰之處，因此我們就只有一味地憂郁了”，什麽“你是我墮落在煩擾的孤寂的深處所要呼喚的一個人”，這種大長串的洋句子和不夠口語的譯文。但是它是話劇，多少年來，話劇已經給我們中國的語言形成另一個形式了。所以，凡是話劇，說話就是那麽個味兒，日久天長，也就見怪不怪了！

大堆頭的這樣的對話與相當動作的表情之後，我跟在阿芒那句：“你是天仙，我愛你！”便出現了，那寧娜的叫門和一聲“姑娘，有人送來一封信”結束了第二幕的一切。

天真的我，到現在才發現黎風和李珊戲外的戲。使我第一次感覺到這種場合，是極容易產生感情的，也就是所謂的假戲真做。那麽它是否不適合已經結過婚的人呢？怪不得那些電影明星都那麽容易離婚、戀愛什麽的。也怪不得燕大小姐的丈夫要跟著她，而李珊的丈夫從不出現。

這時已經是深秋了，每逢排戲的日子，下課回家趕快吃完晚飯便出發到俞教授家。洋車進了和平門，再穿過南池子，北池子，直奔後門。常常是，出家門時天已薄暮，一路在洋車上搖晃著，背著我的台詞，看著馬路兩旁的落葉，被秋風吹了在地上滑走的聲音，不知怎麽，心中有異樣的感覺。到俞教授家，往往天已經全黑了，大廳里燈光輝煌，人影晃動。和這些大哥哥大姐姐們在一起，我看到的，領悟到的，在戲以外，也不少。

讓我再來回憶燕大小姐。實在，她是馮小姐，或者是張太太。從她日常的穿戴，可以知道她的環境是不錯的，張先生也很體貼她。她瘦瘦高高，沒有什麽了不得的美，只是優渥的環境，打扮更顯得高貴些罷了。她不像其他的學生，她缺少北平女學生的樸素的味道，反而像是個闊少奶奶。她來了，每次都換了不同樣的講究衣服，和俞教授談著仿佛高人一等的那些事情。但是她也很熱心，當我們排演得差不多的時候，該準備服裝道具了，更顯出她的熱心與大方。要知道這雖然是賣票公演的話劇，但畢竟不是純商業性質的，所以衣服能借的就借了。