我的母親

我的母親是板橋鎮上一個美麗、乖巧的女孩，她十五歲上就嫁給比她大了十五歲的父親，那是因為父親在新埔、頭份教過小學以後，有人邀他到板橋林本源做事，所以娶了我的母親。

母親是典型的中國三從四德的女性，她識字不多，但美麗且極聰明，脾氣好，開朗，熱心，與人無爭，不抱怨，勤勉，整潔。這好像是我自己吹噓母親是說不盡的好女人。其實親友中，也都會這樣讚美她。

母親嫁給父親不久，父親就帶著母親和母親肚中的我到日本去，在大阪城生下了我。父親是個典型的大男人，據說在日本到酒館林立的街坊，從黑夜飲到天明，一夜之間，喝遍一條街，夠任性的了。但是他卻有更多優點，他負責任地工作，努力求生存，熱心助人，不吝金錢。我們每一個孩子，他管得雖嚴，卻都疼愛。

在大阪的日子，母親也津津樂道。她說當年她是個足不出戶的異國少婦（在別人只是個十幾歲的少女），偶然上街，也不過是隨著背伏著小女嬰的下女出去走走。像春天，傍著澱川，造幣局一帶，櫻花盛開了，風景很美。母親說，我們出門逛街，還得忍受身後邊淘氣的日本小鬼偶然喊過來的“清國奴”這樣侮辱中國人的口號，因為母親穿的是中國服裝。

後來父親要遠離日本人占據的台灣，到北平去打天下，便先把母親和三歲的我送回台灣。在客家村和板橋兩地住了兩年，才到北平去的。母親以一個閩南語系的女人嫁給客家人，在當時是罕見的。母親纏過足，個子又小，而客家女性大腳，勞動起來是有力有勁的。但是嬌小的母親在客家大家庭里仍能應付得很好，那是因為母親乖，不多講話。她說妯娌們輪流燒飯，她一樣輪班，小小的個子，在鄉間的大竈間，燒柴、舉炊，她都得站在一個矮凳上才夠得到，但她從不說苦。不說苦，也是女性的一種德性吧，我從未見母親喊過苦，這樣的德性在潛移默化中，也給了我們姊弟做人的道理。像我，脾氣雖然急躁，卻極能耐苦，這一半是客家人的本性，一半也是得自母親。

父親去世前在北平的日子，是最幸福的，但自父親去世（母親才二十九歲），一直到我成年，我們從來都沒有太感覺做孤兒的悲哀，而是因為母親，她事事依從我們，從不擺出一副苦相，真是所謂“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”了。

我的母親常說這樣兩句台灣諺語，她說：“一斤肉不值四兩蔥，一斤兒不值四兩夫。”意思是說，一斤肉的功用抵不過四兩蔥，一斤兒子抵不過四兩丈夫。用有實質的重量來比喻人倫，實在是很有趣的象征手法。我母親也常說另一句諺語：“食夫香香，食子淡淡。”這是說，妻子吃丈夫賺來的，是天經地義，沒有話說，所以吃得香；等到有一天要靠子女養活時，那味道到底淡些。這些話表現出我的母親對一個男人——丈夫的愛憎之深、之專。

現在已婚婦女，湊在一起總是要怨丈夫，我的母親從來沒有過。甚至於我們一起回憶父親時，我如果說了父親這樣好那樣好，母親很高興地加人說。如果我們忽想起爸爸有些不好的地方，母親就一聲也不言語，她不好駁我們，卻也不願隨著孩子回憶她的丈夫的缺點。

我的母親十五歲結婚，二十九歲守寡，前年八十一歲去世。在訃聞里，我們細數了她的直系子、孫、媳婚等四代四十多人，沒有太保太妹，沒有吃喝嫖賭不良嗜好的。是母親雖早年守寡，卻有晚年之福。

在這婦女節日，寫三位舊時女子——我的曾祖母、祖母、母親，無他，只是想借此寫一點中國女性生活的一面，和她們不同的身世。但有一點相同的，無論她們曾受了多少苦，享了多少福，都是活到八十歲以上的長壽者。

1985年3月8日

來領獎，正高興可以見到八十歲的胡蝶了，卻不想她因旅途不宜，不能親自來，她給張明大姊信上說：“……早就該寫信給您，可是懶得很，真是要不得。蝴蝶是蟲變的，我胡蝶是懶蟲變的啊！……醫生說我不宜遠行。近日精神很差，一切都在退化，終日不做事情都覺得很累，每天要吃幾種藥，離不開醫生……”

無論如何，她得此特別獎是實至名歸，我們遙祝她健康！

1985年12月6日