小蕓就是這麽淘氣，惹人疼愛，小嘴兒一會兒是蜜，一會兒是針。

陪葬，也許小蕓比喻得不錯，她是為陪葬而嫁給家麒的嗎？從北海回來的那天晚上，她老早就睡下了。她翻來復去地想了許久，二姐說得最對，她得認命，因為她是女人。無論她覺得家麟怎麽不討厭，那也是一件不可原諒的事，她要躲著他些，出了笑話，兩家的名聲要緊，父親和公公的名字說出來都是叮當響的，他們可不是隨隨便便的人家呀！她把被子拉上來，蒙住頭，眼淚撒開地流。遠處雞叫了，她才迷迷糊糊地睡著。醒來，東昌紙的窗格子上，滿是太陽光。她支起身子來，頭發重，十字布枕頭上繡的“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的詩句，沾滿了黃色的淚漬。

那張陪葬的照片，她只對小蕓說了一次，這孩子就記住了，還常常說出來取笑她呢！那張照片的姿勢她很喜歡，是十六歲時照的，元寶領子敞開著，高高的，頭發前面的劉海是剪的像個人字形，胸前捧著一把芍藥，站在書房門口，是耶年父親的生日叫了廠甸的鑄新照相館到家里來拍的。照片擺在家麒的枕頭邊，給他看著玩的。他死後換裝裹，她就順手拿了塞進死鬼貼身紡綢小褂的口袋里了。唉！隨了他去吧！在更早的年月里，女人還得活生生的以身相殉呢，她雖沒這麽做，但是自從兩張小照陪著他一同進了那口楠木棺材以後，她這一生和殉葬又有什麽不同！

她是聽從了二姐的話，在寂寞中又拿起了繡花針。那時的眼力可真好，她記得繡一只鸚鵡就用了十六色的絲線，放在現在可要難死她了，到了晚上連藍綠色都分不清楚。提起繡線，她最想念三嬸婆，那時二嬸婆也像她現在的歲數吧？可是她就眼不花，耳不聾的，也喜歡縫縫繡繡。她們常一同到絨線胡同的瑞玉興去買繡線，坐在玻璃櫃台的旁邊，夥計端茶拿煙，從樓上把大批的繡花線拿下來，隨她們慢慢地挑選。

坐在敞亮的玻璃窗下刺繡，是她這一生中主要的生活。繡線分色夾在一本厚厚的洋書里，一根根地抽出來，紮在軟緞上，十字布上，白府綢上。有一個時期她坐在窗下繡花，盼望著一個奇怪的日子——禮拜六。常常是在駝子老王把天棚拉開了，她就把手中的活計扔在桌子上，伸伸懶腰站起來，隔著鏤空紗的窗簾向外發楞。外院響起了皮鞋聲，是家麟從郊外的大學回來了，那高大健壯的身影走進垂花門來，就會使她心胸澎湃，像海浪那樣的鼓動著。他還像個大孩子，低頭用腳點數著漫著大方磚的院子向公婆的房里走。婆婆也許早慈愛地等待在院子里了，他看來滿心快活，迎上去叫一聲“姆媽”，就被婆婆擁進堂屋里去了。她覺得很孤寂，心里沒著落，望著對面通跨院的四扇綠屏門上的四個大紅字“紫氣東來”，好久好久。

她要保留一份矜特，所以雖然滿心牽掛，卻也不肯輕易在這時到婆婆屋里去。她知道婆婆給他唯一的兒子預備了點心，是餛飩或是蒸餃，實在這都是她忙了一下午幫著婆婆做的。婆婆會告訴他“這是你大嫂做的”麽？他吃了會怎麽想？他怎麽不再到她房來借這書那書了呢？還是因為她躲避他，而使他不敢來了呢？常常是直到晚飯桌上，他們才相見，他會很禮貌地叫聲“大嫂”，那麽自然，就像從來沒發生過什麽事似的。唉！本來那也算不得什麽吧！是她自己在牽腸掛肚，她不該的。

一個禮拜一次的盼望，到底也有了結束，家矚大學畢業就到法國去留學了，公婆雖然舍不得唯一的兒子遠遊，時代潮流，可也阻擋不住。婆婆最怕的有一件事，臨行之前還再三地囑咐：“記住，不要討了洋婆子回來呀！”滿屋的人聽著都笑了。家麟是方家最年輕，也是最維新的人物，他一直反對家庭給他訂婚，父母也沒辦法。其實在那個年月，外面的新潮流已經沖到許多古老的家庭里了，像她差不多歲數的女學生，她早就聽說有反抗家庭婚姻的啦！守寡再嫁的啦！跟人私奔的啦！孤身到外國留學的啦！老人家聽了在嘆息，她也不免驚異那些女子的大膽。說這些女子不該嗎？可是她在家麟買回來的雜志書本里卻讀到了讚揚這種女子的文章。當然，她也是被讚揚的，親友之間誰不讚揚她的繡工，她的為人，她的貞潔和孝順。公婆確實很疼愛她，財產早就給她留下來不動的，每月賬上分到的零用錢也特別豐富，這也是對她的一種補償吧！買繡花線能花得了多少錢呢！大紅大綠的中交票子，一疊疊的存在箱底，夠了個數便送到廊房頭條的開泰金店去，擰麻花的赤金鐲子一對對地換了來。有時她很納悶兒，覺得這些補償似乎仍是缺欠了什麽。她茫然地想到雜志上讚揚那些女子的話，是有些道理嗎？

家麟一去七年才回來，帶回來的二奶奶雖不是洋婆子，確也給了她一些不安。這七年中，是經過了北伐的革命，北京城變了，春明舊夢已經成了過去，潮流帶來了新的思想，新的事務，在她那古老的家庭里聽起來很新奇，有些讚成的，有的很反對，但無論讚成或反對，好像都與她的家庭不相干，仿佛他們只是站在一旁看熱鬧罷了。那是因為這家里缺少了一個能領著迎上前去的人物。一直到家麟回來以後，這家才顯得不同些。