這時我已經聽說朱司打夫是結過婚的，但是他的太太並不在北平，而且尼希脫原來也有男朋友的，我簡直不懂，像演話劇這件事，究竟是好是不好呢？

公演前，要對外宣傳了，所以我們到照相館拍了一些照片，五位女角全體出席，男角只有阿芒和朱司打夫去了，這就是舞台或銀幕的男女不同之處吧？女人總是重要些的。就在我們預演那天，畫刊上出了一個專頁，第一次向外介紹演員，在介紹那寧娜的那一條下面寫道：

“那寧娜——她是馬格麗脫忠實的仆人，林英子女士飾，她是一個活潑的小孩，北平話說得十分流利。”

那一次的特刊，非常轟動，同學們都知道了，原來很喜歡我的英文老師，也知道為什麼我的月考考得那麼糟了！

預演那天不售票，招待的都是戲劇界人士、各大學教授、同學什麼的。演一幕，批評一幕，又拍戲照。大家的意見不少。這樣演完，已經很晚了。

協和醫院禮堂是個只有三百多座位的精致的舞台，高尚的戲劇和音樂會才在這里演出，我有幸登上這個舞台，心中自是十分高興。沒有我的戲的時候，我就從前台幕縫偷偷向台下看，看有什麼認識的人，我看見幾家大學的出名的枝花、皇後，都來看了，更是開心，我一直就喜歡看美麗的女人。

更使我興奮的是，在預演閉幕後，居然有兩位大學校花到後台來找“活潑的小女孩”那寧娜，一位大學教授也說那寧娜演得很好，結果是除了茶花女之外，似乎我是居於其次受人誇讚的演員了。我高興得立刻覺得自己重要起來，無論如何，我是有點好名的虛榮心的。

正式公演期到了，似乎我在這里是個最輕松的人物，因為在正戲之外，我沒有別的戲了；不像黎風和李珊，尼希脫和朱司打夫，加司東和歐萊伯那樣，以及馮小姐，還是每天都在忙她不同的衣服。

第一天，當第二幕開始時，是在茶花女的梳妝室，我在走來走去收拾屋子，沒有台詞，這時應當是柏呂唐司進來，和茶花女有大段的談話。但是幕開了一會兒，柏呂唐司竟沒有出場，眼看我和茶花女冷在台上了，茶花女焦急地在梳妝台旁用小挫刀在磨指甲。不知怎麼，我靈機一動，就很自然地走到梳妝台前茶花女的身旁，看了她的手一眼，然後說：

“姑娘，這套修指甲刀，是——是公爵送你的嗎？”

茶花女也很自然地回答說：

“是的，他總是關懷著我，不會拒絕我的要求的。”

“非常地講究啊！而且公爵送你的總不是普普通通的。”我又造了這幾句。

但是柏呂唐司還沒有出場，真是奇怪，我不得不再造台詞了，我說：

“姑娘，怎麼柏呂唐司太太還沒有回來？”

“是呀，我也奇怪，她早該回來了呢？”

這時，馮小姐總算出場了，她又換了一件漂亮的衣服，不合她所演角色的衣服。看見她進來，茶花女這才開始了原來該有的台詞“

“啊，我的好朋友，晚安！你見著公爵了沒有？”

這一場戲演到茶花女叫我去開門，我才下場到後台，焦急的導演俞教授，一下子握住了我的瘦小的肩膀，他激動地說：

“啊！我的小那寧娜，你太好了，太好了，能夠一點痕跡沒有地加了這幾句話，挽救了這危險的誤場。”

後來，李珊下場回到後台來，也緊握了一下我的手，並吻著我的面頰說：

“可愛的小妹妹！”她是當著馮小姐這樣吻我並且對我說的，當然，我知道她的意思是什麼。

馮小姐誤場，原來是她在後台等著張先生給她取那件新衣服；左等右等，不知道前台已經到了該她上場的時間。協和禮堂的化妝室在後台的下面，有如地下室，所以一定要自己注意時間的。

我並沒有以為我隨便加上的那幾句話，是有什麼重要，對於我來說，也不是什麼困難的事，但經俞教授和李珊以及其他人的讚美，它竟變得重要了，而且，我也變得重要起來了。

全劇似乎沒有什麼可挑剔的地方，只是到了最後一幕的最後一場，茶花女要死了，有五六個人圍著她。馬格麗脫說：

“我已沒有痛苦了，好像我的生命，已回復到我身體中來了。我覺得我從來沒有這樣地舒服……可是我活著，我覺得我很好過！”

然後的動作是“坐下，作瞌睡狀”。這時是加司東應當接著說：

“她睡著了！”

這句話一說出去，台下竟哄堂大笑起來，它破壞了悲慘的氣氛！因為這時人人都知道茶花女是死定了，並不是睡覺，怎麼居然有這麼個大傻子還說“她睡著了”這種話呢？這是一個世界名劇本，不知道外國人上演的時候，到了這地方說這麼一句話時，台下的情緒是怎麼樣的？還是我們的加司東看起來特別傻氣，才引致這樣的哄笑呢？但是在排演的時候，我們倒從沒有不對碴兒的感覺。

然而在加司東說了這句話以後，只有阿芒，朱司打夫，尼希脫三人每人有短短一兩句話，這五幕悲劇就閉幕了。所以，在這情形下，加司東那句話，勢必要考慮了。後來還是由俞教授修改了，就是加司東不說“她睡著了”，而是只要懷疑地說：“啊——她……”就可以了。這樣一來，第二天，第三天就沒有發生那突然哄堂大笑的情形了。

這一出茶花女，排演了兩個月，才公演了三天。總算贏得了許多讚美。話劇是從中學到大學為青年學生所喜愛的，歡送畢業，學校校慶，在土風舞之外的最重要的節目了。這雖然是以藝術學院為領銜的話劇公演，但是演員卻大多來自其他各大中學。三天公演後，有一次慰勞的宴會，同時也是惜別之宴，因為自此以後，我們各自回到自己的學校，也不可能再有機會仍是這些人聚合在一起了。

我穿了一件半長的黑底紅花的旗袍，頭上斜戴著一頂米色法國帽，出席這個宴會。大家都彼此叫著劇中人的名字，因此大家見小小的我進來了，便叫著：

“那寧娜，來這一桌，參加我們這一桌。”

席開三桌，因為還邀請了一些演出的關系人。我被拉到一個桌上坐下了。大家吃著，說笑著，非常融洽和快樂。彼此敬著酒，這桌的人跑到那桌，那桌的人跑到這桌。大家又都跑去向俞教授和俞太太敬酒，表示對他們的感謝與敬佩。敬酒的事，我不太會，但是這時不知誰對我說：

“那寧娜，向俞教授與俞太太敬酒吧，他們要收你做干女兒哪！”

我害羞靦腆，但是俞教授和俞太太卻向我笑瞇瞇地舉著酒杯站起來了，我也就不得不舉著酒杯走過去，向他們敬了酒，俞太太笑著說：

“願不願意給我做干女兒呢？”

“當然願意。”

大家也在一旁助陣起哄，終於追得我開口叫了一聲“干爹，干媽”。

這時負責宣傳方面工作的朱司打夫也向大家宣布，某畫刊要再出一次演後的專頁，因此他指定要幾個人寫一點稿子，他知道我喜愛文藝，並且也曾讀到我在一個大學刊物上投稿的新詩《大街上》，所以他要我也寫一首詩，代替那“演後感想”之類的文字。

《獻給茶花女》便是在那情形下完成的了。

在那以後，我並沒有再參加黎風的所謂“下一個戲”，事實上，也並沒有那個“下一個戲”，因為我聽說他和李珊之間，有不太好的演變。

而且，在我的記憶中，自那以後，我沒有再見過俞教授和俞太太幾次。其他人的消息，也是一個都不知道了。一場戲就像一桌筵席，過去就過去了。但是它值得給我記憶的，是因為那是第一次，以我個人去體驗一個從沒有過的生活，在這以前，我只是家庭與學校間的女孩子。它使我無形中學到了一些怎樣與人接觸，並且觀察了一些人物的類型。這是我第一次接觸社交生活，並且第一次，我的名字在報紙上顯露出來。而且最主要的，使我感覺到話劇界的人，是多麼容易發生戀愛的事件啊！