我是一個貪睡的人，冬夜起來弄孩子，真是一件苦惱的事，我常想恢復我的職業生活，然後多雇一個女仆，把孩子交給她去管，我就可以一覺睡到大天亮，是多麽舒服！實在我連續生了三個孩子，已經有六年不知道題整夜覺的滋味了。

那天我夜半醒來，給孩子換好尿布吃過奶，就翻來復去地睡不著了，忽然哪里傳來低低的音樂聲，我仔細地聽，才覺出是南屋朱先生在吹簫。夜靜靜的，那簫聲就仿佛是從山間來，從海邊來，從長街來，幽幽的，鉆進了人的心底。我竟幻想著朱先生吹簫的姿態，像是她坐在半空中，又像是遠遠地從海邊走過來。迷離中我感到寒冷，原來是因紙白天被小貓抓破了一個洞，冷風鉆進來，吹到臉上。我翻身理好棉被，向里面鉆了鉆，用被蒙住半個臉，才覺得暖和些。那南屋里的女主人是多麽寂寞！我不禁關心起朱先生來。“閑夜寂以清，長笛亮且鳴。”不記得在哪兒看過這麽兩句詩，簫聲低於笛聲，但是在清寂的閑夜，就仿佛是一步步地逼進耳朵來。過了好久，我才睡去，不知是她的簫聲先停，還是我先人夢鄉的。

第二天晚上，我惦記著過去找朱先生談談，便把孩於們早早弄上床。我不知道她喜不喜歡閑聊，很想把毛線也帶過去織（織著毛線談話是最快樂的），又怕那樣顯得是要在她屋里呆很久，結果從缸里拿了兩棵腌白菜，送給她就早點吃，算是以此為題。

南屋里靠窗子擺了一張八仙桌，她工作、吃飯、會客都就著這張桌子，所以上面擺了茶具，也擺了文具，電燈便從屋中拉到窗前的桌子上面。爐子剛添上硬煤塊吧，劈劈剝剝地響著，爐子上燉了一壺茶，她喜歡喝茶，搬來的頭一天我就知道了。我推門進屋時，她正一個人坐在桌前擦簫，這情景很安靜。我從自己亂哄哄的屋子過來，格外覺得舒適，昨夜那種替她孤寂的感覺沒有了。但是我卻仍要把那種感覺告訴她，我說：

“昨夜是您吹來吧？”

“罪過，吵了你了。”

“哪里，”我趕緊接口說：“我睡覺大炮也轟不醒，是昨夜起來給孩子沖奶聽見的。那調子聽得人心酸，只覺得像沒了著落。說實話，好一會兒我才睡著，不然每天我扔下奶瓶就睡著了。”

“以後夜里可不能再吹了，你帶孩子害你睡不夠。”她抱歉地說。

“不，”我趕忙阻止她，“也只是碰巧我那時醒來，否則再大聲音也聽不見的。我覺得有時也應當讓孩子吵鬧以外的聲音，陶冶一下我的心情，讓這聲音帶著我的思想到更廣闊的境界，您的簫聲使我想想這，想想那，也是很有趣的。”

“那麽昨夜你想到什麽了？”她直看著我的臉，認真地問我，我倒不好意思了，說：“想得很多呢！”

她起身又去墻上取下一支笛子來，也在擦拭著。我說：“也吹笛子嗎？”

“不，我吹不好，是樸生吹的。”

對於這種簫啦笛啦的樂器，我知道得太少了，她不說話，我就沒話可接了。我心想送了腌白菜已經完成了人情，可以站起身回屋去了，幸虧沒把毛線帶過來，正這麽想著，朱先生又說話了：

“想不到樸生那樣子粗心大意的人會吹笛子吧？他吹得好著呢！”

“是的，從表面看起來，端木先生是不拘小節的，也許玩起樂器來很細心吧？”

“他在這方面是滿細心的，我卻是個粗人。”

“您要是粗人，我更不用提了。”我說著笑了，又問她，“端木先生活著的時候，你們一定常常簫笛合奏吧？”

她看了我一眼，點點頭。

“中國的樂器有幾種是適合夜闌人靜時獨自演奏的，簫或笛便都是。以前夏天晚上我們常常在北海的小劃子上吹奏，那才有意思。”

我可以想象得出那種情趣來，因為夏夜在北海劃船，常可以聽見從水面傳過來的口琴聲，留聲機聲，以及情侶們的低吟淺唱。這種生活的享受，我和朱先生都沒份兒了，她是失去了伴侶，我是因為增加了累贅。我對朱先生說出了我的感觸，她也有同感。

我又問，她和端木先生，是誰先對這種樂器發生興趣的？

她今夜很興奮，聽我這樣問，便擦拭著那根笛子說：

“說來話長呢！你問問南京的老親都知道一點兒，當年先父是不讚成我和樸生這門親事的。原來我們兩家都住在北京，而且是世交。樸生在北大，我在女高師，讀書的時候就認識了。畢業以後又同在一個學校教書，雖然接近的機會多了，並沒什麽密切的來往。不知從什麽時候起，他忽然給我寫起信來……”

“情書嗎？”我聽得有趣便插嘴問。

“敢！”她驕傲地說了以後，又天真地笑了，仿佛回到年輕的年月，她就是那無上威風的女王。“他所寫的無非是討論學問思想，當然字里行間也帶著些情意。我一封也不回他，讓他高興就寫他的！”

“見面說話不說？”上一代“新人物”的戀愛，在我們看來有時是不可想象的，所以我不由得想多問幾句。

“見面應酬話是說的，但他可不敢提寫信的事，我只是在說話間透露出我已經看過他的信就是了。”

“多有意思！”我不禁驚嘆。