五彩的絲絨線，紅紙剪成的雙喜字，染得大紅大綠的花生、白果、桂圓，在她的第一件嫁妝上都系著，貼著，藏著。每個人，做每件事，說每句話，都把吉祥的字句掛在嘴邊。那氣氛，不容易使人想到那個病人的身上去。所以在婚前，憂慮只算是一閃，並沒有使她十分不安。

日子終於到了，她被妝扮得鳳冠霞帔地上了轎。那轎子有規律地顛呀，顛呀，顛呀的，似夢非夢，一直把她顛到了另一個境界。她迷迷糊糊，被攙下了轎，拜過天地，進了新房，直到紅蓋頭被掀開了，她的頭還是深垂著的。坐床之後，當她把眼皮稍一擡起，往橫一斜，首先看見的是旁邊地上的兩只腳，穿的是青緞子千層底的雙臉鞋，雪白的洋襪子。她乘著屋里沒有人的時候，閃快地又把眼睛向上溜了一眼，嚇她一跳——是個紙紮的人！不，不，不，該是她的丈夫。除非她的丈夫，誰有資格挨著她坐在一起！除非她的丈夫，誰會有那樣一副模樣！她這才夢醒了，心“咚”地往下一沈，一下就掉到深淵里去了。她低頭看自己腳下穿的繡花鞋，被繡金的百褶裙蓋住了一半，只露出一段鞋尖來。一眨眼，雨滴淚正好落到捏在手里的手絹上，她把手絹揉呀揉的，想把它揉碎了。

哄哄嚷嚷地過了許久，好像有長輩的女人在要求客人退出新房，以便新郎早些休息。人果然散了，跟著她聽到一些聲音：他在咳嗽，喘氣，痰盂拿來了，大口的血噴出來——有人說：“還是躺下吧，大少爺。”於是那青緞子雙臉鞋移動了，他被攙扶著上了床，從她的身邊蹭過，吃力地躺下去，跟著長久地籲出一口輕松的氣。又有人說：“今天晚上大少奶奶在老太太房里歇著吧！”於是她被攙下了床，兩腿有點發麻，差點兒沒站穩。珠羅帳外，燭影搖紅，大紅緞子被，一層層疊上去。朱漆描金的箱子上，黃銅大鎖被映得發著金紅的光。到處都是紅的，紅的燭，紅的被，紅的箱子，紅的血！但她被攙出了這紅色的新房。這是她的新婚之夜。

她在家麒的有生之日，確實盡了為妻的責任，家麒也真正地感激她。過了新婚的三朝，她把伺候丈夫的責任從婆婆和老仆婦的手里接過來。為他換衣褲，煮蓮子羹，端湯餵藥，為他抹去嘴角猩紅的血。在他精神好一點的日子，也能從床上坐起來，要她從書架上拿這書那書來看，這時她的心情也會隨著開朗，覺得他會漸漸好起來的。

有一天，他要她打開書桌中間的抽屜，取出他的一疊文稿。他抽出一張給她看，那上面寫著：

余與揚州朱淑蕓女士訂婚已八年美，魚軒屢誤，蓋因余病肺久不愈也，故每誦“過時而不來，將隨秋草萎”之句，必深棖觸，而對淑蕓女士深感愧疚。今試寫新體詩一首，寄余相思之苦雲：

啊！淑芳吾愛！

病魔的折磨，

日復一日，年復一年，

誤卻我倆的佳期。

使我愁緒懨懨！

啊！淑蕓吾愛！

悠悠白雲，蔚藍的天，

寄我相思一片，

飄到吾愛的身邊。

……

她不太習慣這種顯得太出骨，沒有平仄，又不像舊詩那樣文雅鏗鏘的白話體，因此覺得有點好笑。但是那詩里邊的意思也的確使她感動，那總算是情詩呀！總算是一個男人為她而寫的情詩呀！她看完不由得微笑地遞還給家麒。家麒接過紙片，又伸過手來握住她的，那手不像手，溫都都、軟囊囊地搭在她的手背上。她心一麻，不由得把自己的手抽縮回來，伺候他躺下。看他兩頓泛著微微的紅潤，她在想：他不會總這麽在弱，等他一胖起來，就會像他的弟弟家麟一樣，因為她看過他健康時和他弟弟合拍的照片，兄弟倆很像。家麟在清華大學住讀，回來過兩次看哥哥，她都曾見到的，所以她這麽想。

但是像這樣心情開朗的時光並不多見，自從家麒昏厥過兩次以後，她知道他已經病到什麽程度，她不能再欺瞞自己了。有一天，她剛從參局子買來的高麗參和阿膠還沒拆包，家麒便把她叫到床邊來，微弱地對她說：“淑蕓，我不行了，委屈你了！”他連伸出那軟囊囊的手的力量都沒有，便昏了過去，這一次，他就永遠沒醒過來。