“1928年北伐成功後，遷都南京，端木一家都回南京了。這以前，他家曾央人來求親，可是先父一口就回絕了，我連影子都不知道。家里只知道我和他同事，並不知道他寫信的事，那年月，我們更新，可是家庭還守舊得很呢！我們再開通，也是半新不舊的，因為許多地方仍要顧到古老的傳統，不能一下子就變過來。他家回南京時，他也同去了，因為他是獨子。他回南京後，信寫得更勤，這時的倩就明顯地表現出他的意思了。”

“那麽這回您該回他信了吧？”我問。

她笑笑搖搖頭，接著說：

“可是有那麽一天，他事先並沒有寫信說過，竟在學校里出現了，當然使我很驚奇，但他不遠千里而來的堅決的情意，也不能說沒感動我。這時我已經知道父親拒絕求婚，所以答應和他在學校以外的地方見面，瞞著我的家庭。見面也只是見面罷了，我還是無意的。直到有一次，我們學校幾個接近的同事相約到北海賞月，大家帶了樂器去，我吹簫是許多人都知道的。在北海的那天晚上，我才知道樸生吹笛子。我獨奏“梅花三弄”，他竟悄悄地，悄悄地，吹起笛子來隨著我的簫，吹著吹著，我們就變成二重奏了！……”

朱先生說到這里，起身到爐邊去拿燉在火上的那壺釅茶，給我斟了一杯，她自己斟了一杯。然後又用煤鉤子去播弄那爐火，爐門一打開，火光反映到她的臉上，紅亮亮的。我兩手捧著那杯茶，停了好一會沒說話，看著她的臉，腦中幻想著當年夏夜太液池中簫笛合奏的情景，仿佛我也是客人中的一個。我不由得笑說：

“那首‘梅花三弄’一定是您和端木先生的定情曲啦！”

她笑笑，回到桌前坐下，從桌上拿起那支笛子：

“喏，始終是這支笛子陪著我，這麽些年了。他走的匆忙，留在家里沒帶著，笛子留下了，吹笛的人可再沒回來呢！”她不勝感慨地說著，把笛子又掛回到場上去。

“端木先生教我們的時候，您和他已經結婚了吧？”我也回憶起那吹笛的人了。

“他教你是哪年的事？”

“1931年，我在初中二。”

“已經結婚嘍！我們結婚也還是經過一場奮鬥呢！雖然我答應了他的求婚，但是不能得到父親的諒解。他放棄了父親給他在南京中央政府找到的好職位，而來北平做個中學教員，他的母親也不滿意他，這一切還不都是為了我。父親後來算勉強答應了，也還是有婚後仍住在北平的約定。”

“對於您來說，還是那笛子的力量吧？您的婚姻的故事多麽美，它使我想起了‘吹簫引鳳’的故事，您是那弄玉，端木先生正是簫史……”但是朱先生打斷我的話，說：

“簫史和弄玉是夫婦雙雙飛升而去，我們可是一個飛了，一個還在這兒掙紮求生呢！”

“在心靈上，您仍是和端木先生在一起的，您的夜半簫聲，怎麽能知道他不是在冥冥中也跟您在合奏呢！”

愛情的故事，常常是因為那愛情發生了障礙，才使得故事更美，更動人。我後來聽大嫂說，當初朱家的老太爺不答應這門親事，是因為端木先生是庶出的關系，母親的出身微賤，在家庭中沒有地位，連帶著兒子也遭了殃。端木先生排行第三，前面還有兩個相差很多歲的哥哥，是嫡出的。在那講究門第與身世的上一代，怎能怪他們為兒女的多方操心呢！可惜這一對在新舊時代交替中奮鬥的夫婦，在如願以償之後，終不能白頭偕老，他們只有短短不到八年的相守。端木先生是七七抗戰那年由北平到內地去，在一次汽車失事中喪命的。意外的死，生者難堪，她怎麽能不日日以來聲喚回那荒野中的孤魂呢！簫聲可以使她回到往昔月夜泛舟的情景中去，無怪其聲哀以思了。

有一次在偶然的閑談中，又提到了她的簫，她曾這麽說過：

“沒有孩子的夫妻和有孩子的夫妻，畢竟不同啊！看你們小兩口子雖然有時拌嘴，但是半天都忍不了，你們就忘了，因為有孩子一打岔就過去了。我們可就不同嘍！婚後的現實環境，到底不是婚前所想到的，我從小長大什麽苦頭都沒受過，所以有一點點不遂意，就使我幾天不愉快，不和樸生說話。長日無聊，我只有吹簫來解心頭之悶。常常在這種情形下，樸生便也不知什麽時候，拿起笛來，和著我一起吹奏了。這樣，一根笛一根簫，便像你家的老大和老二，把我們的不愉快，無形中合開了。”

我聽說過，朱先生在婚後和婆母不和，這也是常引起他們夫妻不愉快的因素，端木先生在母親的獨子與愛妻的丈夫的夾層中，常常左右為難。據說在端木先生死後，婆媳反倒相安無事了。

一個冬天在蜷縮中過去了，今年春暖得早，陰歷的正月過不久，家里的火爐就拆了。屋門敞開著，孩子們就騎在屋門坎上，享受著春日的陽光。但是南屋的爐火挨到陰歷二月才拆除，因為朱先生在鬧病，她有畏寒的毛病。上班也就是那末回事了，年輕的男女同事們聽說她病了，倒是常常來看她。有時她們帶了菜來做，哄著她說笑，像女兒對媽媽似的。

開春以來，她就很少吹簫了，看見墻上掛的笛子，我總會想起簫，也偶然問她：

“朱先生，好久沒吹簫解悶了吧？聽你吹簫，對於我也是一種享受呢！”

“提不起興趣。怎麽？又想聽著簫聲想心事了嗎？”

“其實我聽著簫聲，多半想的還是您呢！”我玩笑地說，但確是實在的話。有一次連偶然讀到杜牧的“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草木雕，二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”的詩，不知怎麽卻想到端木先生了。