她是過來人，她知道認命是什麽滋味，她可不願意叫小蕓也有一天走上她的路。但是小蕓這孩子聽了後，臉向著她，雙手搭在她的肩頭上，穿著緊裹著屁股的牛仔褲的兩腿分開站著，一條馬尾兒甩了一下，側著頭，倒像哄孩子似地笑說：

“媽！您那認命的時代早就過去了！我知道，是因為爸爸的緣故，您才替我擔這份心的。不過做軍人的，在他的責任中，卻應當隨時有犧牲生命的精神，這和爸爸的情形又不同了。如果敏雄——他真有什麽不幸發生，在這個大時代里，我想我應當承當得起。媽！您放心，別為我多慮。答應我——嫁給他。”

小蕓說到後來顯得激昂起來了，兩眼噙著淚水，搭在母親肩上的兩手，搖撼了兩下，跟著小濕嘴兒吻了母親的老臉。她沒有把這套話背得很清楚，但是她聽得最明白的是小蕓說的認命，“您那認命的時代早就過去了”，小蕓這孩子幾時變得這麽會說話的？她只知道小蕓會撒嬌，會哄人，居然也會講大篇道理，還不肯認命哩！她沒了主意，便去找小蕓的叔嬸，她把自己的意見和小蕓的話，敘述了一遍之後，便下了這麽個結論：“叔叔做主。”等著小蕓的叔叔家麟來回答。誰知叔叔也站在小蕓那一頭。

“也對，這不是講認命的時代了，如果小蕓真有這樣理智的見解，她就不怕嫁給一個隨時有性命之危的軍人。大嫂，你就隨了她吧！”

哦！叔叔也是這麽不認命的人，那麽講認命的該就是她一個人了。認命不對麽？她有點迷惘，楞楞地看著在屋里來回踱著的家麟。她忽然發現家麟腦後的頭發怎麽也白了許多呢？老了，大家都老了，擾不過年輕人了。記得家麟剛從法國回來的時候，穿著一身藏青嘩嘰的西服，站在堂屋地上喊大嫂。呀，莫非他現在身上穿的還是那套？應當是，褲子後面磨得油亮了，嘩嘰穿舊了，就是這樣。“大嫂，不用猶豫了，就放心給小蕓張羅結婚的事罷！”直到嬸嬸說了話，她才從漫無目的的遐想中醒過來。

方大奶奶想著這半年前的往事，腳步不知怎麽竟走到後院廚房來，看見阿滿在切牛肉，她才想起她到廚房來是沒有什麽事的。她在廚房里轉了一圈，掀掀鍋蓋，開開碗櫥，阿滿不高興了，鼓著嘴在瞪她，她這才從墻壁的釘子上取下了線網袋來，向阿滿絮叨著說：“牛肉不要切成大直絲喲！我再去買點兒什麽來，三個大姑娘，一定很能吃的。”

穿出兩條橫巷，本來是到廈門街的捷徑，可是方大奶奶沒這麽走，她出了家門便一直朝高處去。走上了水源路，眼界立刻開朗，但是有點喘，心也跳著。眼睛朝堤下望去，秋高水也漲了麽？怎麽今天看起來，水流得這麽急似的。她跟著流水的方向擡頭向上看，呀！川端橋西面是通紅的半個天！太陽是金黃黃的一個大輪子，就要沈下去了。是眼睛不好嗎？水流得那麽快，金輪子也滾得那麽急。她不常看見落日的情景，但是她還記得那次在北海的白塔頂上所看見的落日，比這沈靜多了，也是這麽一個黃澄澄的金輪子，徐徐地沈下，沈下，終於沈到她的視線所不能及的下面去了。她的心，就遙遠地隨著那金輪子墜下去了。那時北海是一片黃昏的蒼茫，水面上閃著一層微弱的金光，幾只小船正向五龍亭劃去。那剎那間的情景，深深地印在她的心上，有二十幾年，不，三十幾年嘍！日子也跟流水似的，急急忙忙地向前追，把她追老了，把小蕓追到有一天要嫁人了，還不肯認命，這孩子！

認命，第一次告訴她要認命的，是她的二姐，也就是從暮色蒼茫中走下白塔來的事。也許二姐看她沈默不語，以為她心懷悲痛，所以挨近她，拉起她的手安慰說：“三妹，命里注定的事也沒辦法，自己的身子要緊，看你瘦多了。閑下來繡繡花，看看書，回娘家來散散心，女人天生就得認命。”其實她不言不語，滿懷的是另一件心事，但是聽了二姐的話，她也不禁輕輕地嘆口氣說：“我都知道，二姐。”

命里注定的事怎能不認呢！如果那年父親不在火車上遇見他的同年方椿年，怎麽會有她和家麒的一段婚姻？或者父親在火車上遇見的不是家麒的父親，而是李景銘年伯，張東坡年伯，也許她做了李家或張家的少奶奶。即使你父遇見的是家麒的父親，而時間遲個幾年的，情形就許不同，她雖仍是方家的少奶奶，但不是大少奶奶，而是二少奶奶了呢！小蕓常把“時代”掛在嘴頭，她的命運何嘗不是她那個時代所造成的呢？那年父親為什麽回南方？是民國初的一次什麽內戰來著，祖父在揚州原籍病倒了，父親匆匆地決定回家探望，順便料理家里的鹽務，她的娘家姓朱，是揚州的大鹽商呢！但是父親有書呆子氣，不能承繼祖父的鹽業，竟老遠地跑到北京讀書、做官，把母親接了來，就算在北京成家落戶了。怎麽這麽巧，方家的老爺子也回南方，也是這趟車。

那天她正在書房里寫大楷，臨的是柳公權玄秘堆。二姐開門進來了，先喊一聲：“三妹，”探頭左右看看，又問說：“今天你一個人？老師和四弟五弟呢？”

“老師回家探母去了，四弟三弟到土地廟買蛐蛐兒去了。”二姐這時才從懷里掏出一封信來，她知道這是父親剛從揚州寄來給母親的，密密層層地寫了好幾張，二姐從中間抽出一張來遞給她，笑著說：“看吧！別臉紅。”

……方府系金陵世家，椿年又與我有同年之誼，其長公子家麒現就學於京師高等學堂，英年秀發，前程遠大，與吾家蕓女堪稱佳配，此次南歸與椿年同車，因諧此議，殆亦所謂天作之合也。汝意去何……

她怎能不害羞，紅著臉把信扔給二姐，二姐直羞她：“不笑話我了吧？你也一樣了呀！”她和二姐只差兩歲，二姐自從去年和昆山顧家訂婚後，便停止到書房來讀書，趕學繡花忙嫁妝了。在那年月，嫁妝真是一件要緊的事，光是繡活就不知有多少件。除了自己用的以外，還要打聽好夫家都有什麽人，給婆婆繡鞋面，公公的眼鏡盒，小姑子的綢絹子，伯婆、嬸婆，都不可缺少。

她十四歲和方家麒訂了婚，便走出書房，回到繡房，孝女經還沒念完呢。本來說是十八歲和二姐同時出嫁的，但是她被延遲下來了，是因為家麒身體不好，有病。這樣一拖，竟五年下來，二姐已經生了兩個孩子。她呢，枕頭一對對地繡，繡到後來，也不知道是給誰繡的了。一對寄給二姐，送顧家的小姑陪嫁；一對寄回揚州給表妹添妝；一對……她曾歇了一陣子沒有繡，但不久因為無聊又隨著時興樣兒繡十字布了，數著那細小的格子，交叉，交叉，紅線，綠線，紫線地繡下去。忽然有一天，一個重大決定的消息送到她耳邊來，說是家麒的病並無起色，方家要求索性給完了婚，沖沖喜氣。她的父母聽了先是一驚，但經過一陣考慮和商量，終於答應了。她雖然有點害怕，但糊塗的成分更多。她暗想，嫁過去也好，四弟五弟也訂了婚，如果她不嫁，弟弟們也成不了親。不是她女心向外，反正是方家的人了，嫁過去雖然廝守著多病的丈夫，也許真的沖了喜氣，病就好了也說不定。可是，萬一——不想，不想，不想這些。