我的祖母

我的祖母徐氏愛妹的放大照片，就掛在曾祖母畫像的旁邊墻上。這張雖是老太太的照片，但也可以看出她的風韻，年輕時必定是個美人兒，她是鳳眼形，薄薄的唇，直挺的鼻梁。她在照片上的這件衣著，雖是客家婦女的樣式，但是和今日年輕女人穿的改良旗袍的領、襟都像呢！

我的祖父林台先生，號雲閣，譜名鼎泉，他是林家九德公派下的九世孫。前面說過，他科舉時代沒有什麽名堂，卻是打二十一歲起就執教鞭，1916年到1920年，出任頭份第三任區長，在純樸的客家小鎮上，是位令人尊敬的長者。在中港溪流域，是以文名享盛譽。他能詩文，擅擬對聯，老年間的許多壽序、聯匾，很多出於祖父之筆。我的祖母為林家生了五男五女，除了夭折一男一女外，其余都成家立業，所以在祖父享盛譽的時候，祖母自然也風光了半輩子。

我對祖母知道得並不多，年前玉美姑母到台北來，我笑對也已年近八十的玉美姑說：“我要問你一些你母親的事，你可得跟我說實話。”因為我常聽嬸母及母親說，祖母很厲害，她把四個兒媳婦控制得嚴嚴的，但她自己卻也是個勤儉干凈利落的人。聽說，我的曾祖母所以很孤獨地到山上去過日子，也和這個兒媳婦有些關系，因為當年的祖母，妻以夫貴，不免有時露出驕傲的神色來吧！而且我聽三嬸說，她的女兒秀民自幼送人，也是婆婆的主意。我問玉美姑姑，五美姑姑很技巧地回答說：“你三嬸身體不好嘛！帶不了孩子，所以做主張把秀鳳送人好了。”其實我又聽說，是祖母希望二嬸生兒子，所以叫她把女兒送人的。我又問姑姑說：“聽說祖母很厲害。”姑姑說：“她很能干。”能干和厲害有怎樣的差別和程度，是怎麽說都可以的。

但是在我的記憶中，祖母卻是可愛的，幼年在家鄉的記憶沒有了，卻記得在北平時，我還在小學三年級的樣子，祖父、祖母到北平來了。那時父親、四叔——祖父的最大和最小的兒子都全家在北平，從遙遠的台灣到“皇帝殿腳下”的北平來探親和遊歷，又是日據時代，是一件不簡單的事，我想那是祖母最最風光的時期了。他們返回台灣不久，四叔就因抗日在大連被日本人毒死獄中。四叔本是祖母最疼愛的兒子，四嬸也因是自幼帶的童養媳，所以也特別疼。過兩年，祖父獨自到北平來，父親已經因四叔的死，自己也吐血肺疾發。記得祖父住在西交民巷的南屋里，我常聽他的咳聲，他似乎很寂寞地在看著《隨園詩話》，上面都是他隨手所記的批注。等到祖父回台灣，過不久，父親也故去了。

這時祖父的四個兒子，先他而去了三個，祖父於1934年七十二歲時去世，死時只有一個三叔執幡送終。祖父死後的年月，不要說風光的日子沒有了，祖母又遭遇到最後一個兒子三叔也病故的打擊，至此滿堂寡婦孤兒，是林家最不幸的時期。真是“屋漏偏逢連夜雨”，1936年時，台灣地震，最嚴重的就是竹南、頭份一帶。我們這一輩，最大的是堂兄阿烈，他又偏在南京工作，看報不知有多著急，那時家屋倒塌，大家都在地上搭棚住，七十多歲的祖母也一樣。後來阿烈哥返台，在一群孤兒寡婦中，他不得不挑起這大家族的許多責任。

阿烈哥說，幸好他考取了當時的放送局，薪水兩倍於一般薪水階級，負起奉養祖母的擔子。他也曾把祖母接來台北居住就醫過，可是她還是在八十歲上、在祖父死後十年中風去世了。她死時更不如祖父，四個兒子都已先她而去，送終的只好是承重孫阿烈哥了。

而我們那時在北平，也是寡婦和孤兒，又和家鄉斷絕音信多年，詳細的情形都不知道。只是祖母在我的印象中卻是和藹的、美麗的。