交夏以後，時局急轉直下的緊張起來，五月間凡去上海看全國運動會的熱鬧，到人九月，我們就籌劃著到台灣的事了。要離開一個依賴了多年的地方，真不是一件容易的事，我沒出過遠門，一下子就讓我來個大遷徙，說實話，我連行李都不會捆呢！

“我留在這兒慢慢的結束，你一個人先走，你到台灣都安頓好，再來接我們。”我對他曾經這樣建議，並且屢次討論時，都堅持這個主張。

這時宋媽來告訴我，朱先生讓我過去一起。她病病怏怏地躺在床上，我真抱歉不安，好多天都把她忘了，只顧鬧我自己的情緒。

她倚在床欄上，用責備的口吻對我說：“為什麽不跟丈夫一起走呢！兵荒馬亂的時候，不要分離，一家人的手還是緊緊捏在一起的好，更不應當在這個時候鬧別扭。”

她一定是從宋媽的嘴里知道這一切的，我告訴她我的不安的情緒和一些困難。她忽然拉住我的手，悲痛地說：“如果十二年前我和樸生一道走，我今天的情形也許不是這樣子了。”她說著拍拍蓋在身上的那條被。“我跟你說了那麽多我和樸生的事，只有一件沒說過。”她停了一下，好像要揀個最合適的方法說出來，一在七七事變前，我因為家庭的苦惱——你知道就是為了樸生的母親，和樸生鬧得很不愉快。七七事變一起，樸生和我商量說，把母親送到上海跟大哥過，然後我們一道南下。但是我不肯，我要他把母親送到上海去，自己南下，我要先在北平清靜清靜。無論他怎麽說，我執意不肯，直到他已被敵人注意而不能不走了，一切都來不及打算，便先離開北平。到上海他來信說，情緒很不好，因為擔心著我們婆媳的安全，和想到沒來得及安排我們的生活就離開了，心中始終是不安的。他要我仍及時準備，立刻和母親到上海去，他有半個月的時間可以等待。我接到他的信，雖然心中略有所動，可是始終不肯去跟婆母商量，半個月這樣抱過去了，樸生在上海不得不動身南下，還沒走出江蘇省境，他就死了。你不能讓一個人不安地離開家，是不是？心中不安就會有不幸，這常是連帶的。總要生活在一起，才能彼此安慰與照顧。聽見沒有！”

她的一大篇話，使我恍然明白這一對夫妻的整個故事，我一直知道的是那前半部完美的，但那一時的過錯，卻能使一個人永生贖不完。朱先生的簫聲，不只是懷念和幽怨，還有著遺憾與仟侮，所以那聲音才使人心弦震動。

晚上我同意了凡的建議，我們一起到台灣去，他感動而欣慰地吻著我，並且緊緊地捏住我的手。晚上我睡在被里，忽然聽朱先生又吹起簫來，聲音是那麽微弱，一個調子重復了幾次，都吹不成腔，想著她白天為我說出她隱藏了多年的秘密，真是肺腑之言，但是我們就要離開她了，而她又正在病中。

來到台灣以後，立刻就給接住北屋的弟婦寫信，除了報告平安抵達之外，還問候朱先生的病況，弟婦口信卻沒提起，她準是在匆忙中忘了。很迅速的，以後就音訊不通了。

在台灣，十年的廝守，全憑朱先生的一篇愛情的故事。朱先生如果還健在的話，算一算，真不信，當年在太液池上吹簫的女人，如今已是望七之年了。

1959年1月