在延安時期，有的同志向陳賡同志提出這樣一個問題：“老陳，聽說你一生有兩怕，在國民黨怕廖仲愷，在共產黨怕彭德懷，是真的嗎？”陳賡平靜地點頭默認著。

站在一旁的賀炳炎同志說：“老陳還有第三怕呢……”陳賡給賀炳炎一拳，人們都靜下來了。陳賡同志心情特別激動，眼圈發紅，大家也就不便往下問了。

這位在黃埔時代就被稱為“黃埔三傑”之一的人物，人們只知他是天不怕、地不怕、鬼不怕的英雄，怕的卻是一個廖先生，第二次國內戰爭中，又有人傳他怕彭總。但誰也不知他還有第三怕。直到全國解放後，賀炳炎同志逝世的那個晚上，陳賡同志道出了他的第三“怕”。…

一家之主

嫁給他是因為一念之差：

“愛貓的丈夫一定愛家、愛孩子。”

愛貓的他果真很愛家、很愛孩子，不過，我沒能預知的一點是：他愛孩子的方式，可跟他愛貓的方式大大地不一樣。…

旅客似乎是十分輕松的人，實際上卻相當辛苦。旅客不用上班，卻必須受時間的約束；愛做什麽就做什麽，卻必須受錢包的限制；愛去哪裏就去哪裏，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢，是錢和證件一起遺失，淪為來歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。

我現在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國的北端，我經歷了各樣的氣侯，已經到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀達豪土古堡（Dalhousie Castle）改裝的旅館裏，為“隔海書”的讀者寫稿，剛剛黎明，濕灰灰的雲下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達尺許的石墻裏，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。…

旅行經年，在購買紀念品這一碼事上，著著實實吃了不少苦頭，惹了不少麻煩，鬧了不少笑話。最最糟糕的是：許多東西，千辛萬苦地帶回來後，往往基於各種各樣的因素而束之高閣。

在印度的新德里，幾經周折而輾轉地聯絡上一名手工卓越的織布匠。買了一張桌布。桌布上的圖案，是以精挑細選的金絲銀線慢慢繡成的。一抖開來。一金光閃爍，奢華已極。只看一眼，便愛人心坎。以高價買下，揣在懷裏，既怕失竊，又怕失落；一路上患得患失，小心翼翼地把它抱回家來。然而，然而呀，一進家門，這張桌布，便可憐兮兮地入了“永遠的冷宮”。理由嘛，很簡單：

把這樣一張珍貴出色的桌布鋪在桌上，任它染上菜汁汗跡汙漬，簡直就是對藝術的一種褻瀆嘛！…

許多人可能會搞錯，以為《西遊記》的作者是周星馳。不是啦，是吳承恩；我們搞文創的人，又要謝謝吳承恩了，因為他的故事讓周星馳賺夠了，現在又讓韓國人借去拍成《和遊記》（韓語：화유기，英語：A Korean Odyssey，中文又名《花遊記》、《華遊記》）。



就是這樣子囉，行家看門道，外行看熱鬧。玩文創的，天天給工藝、設計與盛事搞得團團轉，就是Catch No Ball，忘記了在文創最基礎的功夫——故事——下手。



吳承恩創作了不朽的《西遊記》原著，周星馳把握了後現代主義的詮釋與敘事，拍成了1990年代的經典港片《月光寶盒》系列，紅火還一直燒到今天的大陸，算是吳承恩心血“出口轉入口”。今天的香港是中國的一部分，可是《月光寶盒》完成的年代，香港還是一個不同文化氣候的英國殖民地啊，所以吳承恩敘事經過了一次以文化的洗禮。 …

我常常在想，唉，不知那張CD現在怎麼樣了？那張鍍金的CD。

什麼CD？誰唱的？不，不是流行歌曲的唱片，那時候是一九七七年，我不知道那時候有誰灌CD唱片。我說的那張CD是當年美國太空總署（NASA）出資灌制的。

一九七七年，八月二十日，轟然一聲，在加州的範德堡空軍基地，推進器把航海者二號（Voyager2）送進了太空，到現在，航海者二號還在太空裏翩翩散步呢！

我說的那張CD，便藏在這艘船裏，是個搭便船的乘客。…

她坐在淡金色的陽光裏，面前堆著的則是一垛濃金色的柑仔。是那種我最喜歡的圓緊飽甜的“草山桶柑”。而賣柑者向例好像都是些老婦人，老婦人又一向都有張風幹橘子似的臉。這樣一來，真讓人覺得她和柑仔有點什麼血緣關系似的，其實賣番薯的老人往往有點像番薯，賣花的小女孩不免有點像花蕾。

那是一條僻靜的山徑，我停車，蹲在路邊，跟她買了十斤柑仔。

找完了錢，看我把柑子放好，她朝我甜蜜溫婉的笑了起來——連她的笑也有蜜柑的味道——她說：“啊，你這查某真好，我知，我看就知——”

我微笑，沒說話，生意人對顧客總有好話說，可是她仍抓住話題不放………

“要不要買一把小指甲刀？”張小泉剪刀很出名的，站在靈隱寺外，我躊躇，過去看看吧！好幾百年的老店呢！

果真不好，其實我早就料到，旅行在那個名叫赤縣神州的地方，你要把自己武裝好，以免因失望太多而生病。

回到旅館，我趕緊找出自己隨身帶的那只指甲刀來剪指甲，雖然指甲並不長，但我急著重溫一下這把好指甲刀的感覺。

這指甲刀買了有十幾年了，日本制，在香港買的，約值二百台幣，當時倒是狠一下心才買的。用這麼貴的價錢買一只小小的指甲刀，對我而言，是介乎奢華和犯罪之間的行為。…

文學原是我所愛的，我願一生忠摯不二。但此刻，面對死亡，文學好像全然無力招架，死亡是滔天巨浪，文學的小舟在其間又怎能抵禦？

“文學算什麼？”我第一次問我自己。

文學，一向如此高華，如此美麗，而現實人生卻遍布生命千瘡百孔的劇痛。而文學一旦面對劇痛，又能如何？我的一本小書是有意義的嗎？我在無人的長廊上垂淚。啊，如果文學笨拙到無法觸知死亡，如果文學碰不到人生最劇烈的悲情，則文學何益？出書何益？為書寫一篇小序又有何益？…

自序:一本書，仍有它出航的必要

我從高雄榮總打電話回台北，問女兒電話留言機裏有什麼事情沒有，她說：

“有，九歌出版社催你的書序。”

醫院空無一人的長廊上，我的淚嘩嘩然流了下來。

出書，原是一件美麗的事，三十年前，我二十五歲那年，《地毯的那一端》已經在叢書的森林中冒地成苗。而今，在寫了那麼多年之後，出書不再是興奮的事，不再是清晨小鳥雀躍的喧呶聒噪，而是黃昏教堂清鐘揚聲之際的莊穆淡遠。…

本書中作者以情入裏，出入古今，仰視宇宙之大，從喧嘩的都市中尋找悠閑生活之美。她倡導環保、關懷鄉城的變化，細繪海峽兩岸糾結的愛與愁，憐憫萬事萬物的生之苦，珍惜當下的生之樂，內容深刻精博，值得細品珍藏。



張曉風 教授國學及中文創作40年。她文采亦秀亦豪，創作腹地廣闊，2009年獲中國文藝協會散文創作榮譽文藝獎章，為享譽華人世界的古典文學學者、散文家、戲劇家和評論家。主要作品包括散文《地毯的那一端》《愁鄉石》《你還沒有愛過》《我在》《這杯咖啡溫度剛好》《星星都已經到齊了》《送你一個字》《玉想》等、戲劇《武陵人》《自烹》《和氏璧》《血笛》等，作品曾獲中山文藝散文獎、國家文藝獎、吳三連文學獎。她的散文集已入選大陸與台灣中學生課本，與古典散文相映生輝，堪稱現代中文經典。…

巷子口住個老人，也許不怎麼老，弄不清楚。二十多年前我初來的時候他就是那張臉，現在好像也沒有添風加霜。但二十多年前我為什麼就認定他老呢？大概因為他長著兩道又長又白的眉毛吧？也許也不是，也許是因為那時候我才二十幾歲，只要看到四十歲的人，全都“一視同仁”，歸為老類。

我跟他從來也沒打過招呼，倒是起過一場小衝突。那天我停車，停在他家墻外，他出來干涉。下面便是我們的對話實錄：

“你不可以停這裏。”

“為什麼？”

“因為我們家有車要來。”…

————兼說莫言獲諾獎的七大原因

溫按：最近我接連寫了3篇關於莫言的評論（其中一篇是和葉誠生合作的），但願不會被看作“湊熱鬧”。其實我是力求對莫言創作的得失都有所領悟分析，不是一味捧場，也不是刻意貶損。這一篇最近刊載在《中國現代文學研究叢刊》上，其開頭部分對莫言獲得諾貝爾文學獎的原因做了七個方面的分析。（此處刪節，內容可見本人新浪博客。…

四

觀察一個時代的小說，不僅要看作家如何處置語言和形式，也要看他如何處置欲望、經驗、身體、靈魂等事物，而後者正是敘事倫理有別於敘事美學的地方。

敘事倫理關註個體生命的展開，關註一種敘事如何與讀者共享一個生命世界，並由此激起一種倫理感覺，甚至激起一種渴望修改自己生命痕跡的沖動。個體的嘆息，生活的碎片，道德的激情，可有可無的夢想，這些在堅硬的現實世界里或許是多余、無用的材料和感受，卻構成了文學寫作的基本經緯。只是，在二十世紀以來的中國，個體一直在爭取自由和夢想的實現，但在前行的過程中，蔑視個體、壓抑生命的力量也非常強大，除了審美邏輯，政治邏輯、革命邏輯甚至軍事邏輯，在一些時段都想取得文學的支配權、領導權 ——…

讓我們再看一段話：

師傅說淩遲美麗妓女那天，北京城萬人空巷，菜市口刑場那兒，被踩死、擠死的看客就有二十多個……⑦

這是莫言《檀香刑》里的話。“師傅說……”的語式，表明作者是在講故事，而且是復述，也可以說是復敘事。這個敘事開始是客觀的，講述淩遲時的景況，但作者的筆很快就轉向了對淩遲這場大戲的道德反應：“在演出的過程中，罪犯過分的喊叫自然不好，但一聲不吭也不好。 最好是適度地、節奏分明的哀號，既能刺激看客的虛偽的同情心，又能滿足看客邪惡的審美心。”⑧——這樣的轉向，可以說就是敘事倫理的轉向。從事實的轉述，到倫理的覺悟，敘事經歷了一場精神事變，“師傅說”也成了“作者說”：…

一

論到現代小說，必然關涉到敘事的倫理問題。

敘事不僅是一種講故事的方法，也是一個人的在世方式；敘事不僅是一種美學，也是一種倫理學。為什麽敘事會是一種倫理？因為敘事所關注的，是人類道德中的特殊狀況或意外事故，是個人命運的沈浮，以及在這種沈浮中人的哭泣、嘆息、呻吟、叫喊。它守護的不過是殘缺的人生，甚至是人性的深淵景象。它提供一個人在世和如何在世的存在坐標。…

西門鬧在與洪泰岳的交鋒中和爭論中，說出了事情的本質。西門鬧知道自己時運不濟，他雖然對洪泰岳一百個看不起，但他不得不承認， 天意不可違。他也知道與洪泰岳沒有具體的冤仇，只是時代使然。他說：

如果你們不來鬥爭我，也會有別人來鬥爭我，這是時代，是有錢人的厄運勢。

洪泰岳心里也很清楚，他說：

我作為個人，非常敬佩你……但作為革命階級的一分子，我又必須與你不共戴天，必須消滅你，這不是個人的仇恨，這是階級的仇恨。…

但是，閻王老子又一次耍弄了我。

這是民間最日常的想象。百姓在無邊的苦海中總是會有片刻的閑暇做做這種白日夢，但是夢醒之後仍然是嚴酷的現實。西門鬧希望下次轉世投胎能有一個美好人生，父親有權勢，母親美麗漂亮，榮華富貴，應有盡有，時代的物欲全部實現。沒想到這次變成了一頭豬。他的理想又一次淪陷了。一下子從天上摔到地下。

民間理想的另一個問題就是原欲，即性的欲望表現。我們看到，民歌幾乎都是情歌，承載著民間的烏托邦情結。小說對此有大量的描寫。其中寫得最動人的是西門驢與母驢韓花花。西門驢喜歡母驢花花，它能聞到花花留在空氣里的情感信息，追蹤著花花的足跡。在小河邊，它聞到了花花的氣味，西門驢被激動起來，小說寫道：…

莫言在《學習蒲松齡》一文中戲稱他的祖輩就受到蒲松齡的影響，這種愛編故事的基因也傳給了他。的確，中國的小說家少有不受蒲松齡影響的，而莫言受其影響更大。加上拉美魔幻現實主義的影響，他的小說大都帶有東方神秘主義的魔幻色彩。對於《生死疲勞》，有人認為是魔幻現實主義作品，但是莫言認為，“拉美有拉美的魔幻資源，我們東方有東方的魔幻資源。我使用的是東方自己的魔幻資源。”至於說拉美魔幻現實主義的影響，莫言承認，“魔幻現實主義最直接的效應是解放了我們的思想，把我們過去認為不可以寫到小說里的一些東西也寫到小說里去了，過去認為不可以使用的一些方法也使用了。”①也就是說，…

但是這里我並不想通過在時間線索的梳理中，將這個過程“線性化”——這也是一個很容易陷入的價值判斷的窠臼。本章文字的目的，是要通過一個內部要素的分析探源，來看出當代文學敘事及其美學變演的一些奧秘。 在這個前提下，值得強調的大概還有這樣幾個方面的問題：…