不知在什麽時候，我記得你曾說過，沫若，你說：“我們的拿起筆來要寫，大約是已經成了習慣了，無論如何，我此後總不能絕對的廢除筆墨的。”這一種馮婦之習，不但是你免不了，怕我也一樣的吧。現在精神定了一定，我又想寫了。

昨天船離了煙臺，即起大風，船中的一班苦力，個個頭上都淋成五色。這是什麽理由呢？因為他們都是連綿席地而臥，所以你枕我的頭，我枕你的腳。一人吐了，二人就吐，三人四人，傳染過去。鋌而走險，急不能擇，他們要吐的時候就不問是人頭人足，如長江大河的直瀉下來。起初吐的是雜物，後來吐黃水，最後就赤化了。我在這一個大吐場裏，心裏雖則難受，但卻沒有效他們的顰，大約是曾經滄海的結果，也許是我已經把心肝嘔盡，沒有吐的材料了。

今天的落日，是在七十二沽的蘆草上看的。幾堆泥屋，一灘野草，野草裏的雞犬，泥屋前的穿紅布衣服的女孩，便是今日的落照裏的風景。

船靠岸的時候，已經是夜半了。二哥哥在埠頭等我。半年不見，在青白的瓦斯光裏他說我又瘦了許多。非關病酒，不是悲秋，我的瘦，卻是杜甫之瘦，儒冠之害呀！

從清冷的長街上，在灰暗涼冷的空氣裏，把身體搬上這家旅店裏之後，哥哥才把新總統明晚晉京的話，告訴我聽。好一個魏武之子孫，幾年來的大願總算成就了，但是，但是只可憐了我們小百姓，有苦說不出來。聽說上海又將打電報，擡菩薩，祭旗拜鬥的大耍猴子戲。我希望那些有主張的大人先生，要幹快幹，不要虛張聲勢的說：“來來來！幹幹幹！”因為調子唱得高的時候，胡琴有脫板的危險。中國的沒有真正革命起來的原因，大約是受的“發明電報者”之害喲！

幾天不看報，倒覺得清凈得很。明天一到北京，怕又不得不目睹那些中國特有的承平新氣象，我生在這樣的一個太平時節，心裏實在是怕看這些黃帝之子孫的文明制度了。

夜也深了，老車站的火車輪聲，也漸漸的聽不見了，這一間奇形怪狀的旅舍裏，也只充滿了鼾聲。窗外沒月亮，冷空氣一陣一陣的來包圍我赤裸裸的雙腳。我雖則到了天津，心裏依然是猶豫不定：

“究竟還是上北京去作流氓去呢，還是到故鄉家裏去作隱士？”

“名義上自然是隱士好聽，實際上終究是飄流有趣。等我來問一個諸葛神卦，再決定此後的行止吧！”

敕敕敕，弟子郁，──

──

──

十月八日夜三時書於天津的旅館內

（原載一九二三年十月二十日《創造周報》第二十四號，據《達夫散文集》）