這一次的航海，真奇怪得很，一點兒風浪也沒有，現在船已到了煙臺了。煙臺港同長崎門司那些港埠一些兒也沒有分別，可惜我沒有金錢和時間的余裕，否則上岸去住他一二星期，享受一番異鄉的情調，倒也很有趣味。煙臺的結晶處是東首臨海的煙臺山。在這座山上，有領事館，有燈臺，有別莊，正同長崎市外的那所檢疫所的地點一樣。沫若，你不是在去年的夏天有一首在檢疫所作的詩麽？我現在坐在船上，遙遙的望著這煙臺的一帶山市，也起了拿破侖在嬡來娜島上之感，啊啊，飄流人所見大抵略同，──我們不是英雄，我們且說飄流人吧！

山東是產苦力的地方，煙臺是苦力的出口處。船一停錨，搶上來的兇猛的搭客，和售物的強人，真把我駭死，我足足在艙裏躲了三個鐘頭，不敢出來。

到了日暮，船將起錨的時候，那些售物者方散退回去，我也出了艙，上船舷上來看落日。在海船裏，除非有衣擺奈此的小說《默示錄的四騎士》中所描寫的那種同船者的戀愛追逐之外，另外實沒有一件可以慰遣寂寥的事情，所以我這一次的通信裏所寫的也只是落日，Sun Setting，Abend Roete，etc.，etc.，請你們不要笑我的重復！

我剛才說過，煙臺港和長崎門司一樣，是一條狹長的港市，環市的三面，都是淺淡的連山。東面是煙臺山，一直西去，當太陽落下去的那一支山脈，不知道是什麽名字？但是我想這一支山若要命名，要比“夕陽”“落照”等更好的名字，怕沒有了。

一帶連山，本來有近遠深淺的痕跡可以看得出來的，現在當這落照的中間，都只染成了淡紫。市上的炊煙，也蒙蒙的起了，便使我想起故鄉城市的日暮的景色來，因為我的故鄉，也是依山帶水，與這煙臺市不相上下的呀！

日光沒了，天上的紅雲也淡了下去。一陣涼風吹來，忽使人起了一種莫名其妙的哀感。我站在船舷上，看看煙臺市中一點兩點漸漸增加起來的燈火，看看甲板上幾個落了伍急急忙忙趕回家去的賣物的土人，忽而索落索落的滴下了兩粒眼淚來。我記得我女人有一次說，小孩子到了日暮，總要哭著尋他的娘抱，因為怕晚上沒有睡覺的地方。這時候我的心裏，大約也被這一種Nostalgia籠罩住了吧，否則何以會這樣的落寞！這樣的傷感！這樣的悲愁無著處呢！

這船今晚上是要離開煙臺上天津去的，以後是在渤海裏行路了。明天晚上可到天津。我這通信，打算一上天津就去投郵。願你與婀娜和小孩全好，仿吾也好，成均也好，願你們的精神能夠振刷；啊啊，這樣在勉勵你們的我自家，精神正頹喪得很呀！我還要說什麽！我還有說話的資格麽！（十月七日晚八時煙臺艙中）