“我是一個真正的零余者！”

這就是霹靂的核心，另外的許多思想，不過是些附屬在這霹靂上的枝節而已。這樣的忽而發見了思想的中心點，以後我就用了科學的方法推了下去：

──我的確是一個零余者，所以對於社會人世是完全沒有用的。a superfluous man！a useless man！superfluous！superfluous──證據呢？這是很容易證明的──。──

這時候，我的兩只腳已經在西直門內的大街上運轉。四邊來往的人類，究竟比城外混雜得多。天也已經昏黑，道旁的幾家破店和小攤，都點上燈了。

──第一──我且從遠處說起吧──第一我對於世界是完全沒有用的。──我這樣生在這裏，世界和世界上的人類，也不能受一點益處；反之，我死了，世界社會，也沒有一些兒損害，這是千真萬真的。──第二，且說中國吧！對於這樣混亂的中國，我竟不能制造一個炸彈，殺死一個壞人。中國生我養我，有什麽用處呢？──再縮小一點，噯，再縮小一點，第三，第三且說家庭吧！啊，對於我的家庭，我卻是個少不得的人了。在外國念書的時候，已故的祖母聽見說我有病，就要哭得兩眼紅腫。就是半男性的母親，當我有一次醉死在朋友家裏的時候，也急得大哭起來。此外我的女人，我的小孩，當然是少我不得的！哈哈，還好還好，我還是個有用之人。──

想到了這裏，我的思想上又起了一個沖突。前刻發現的那個思想上的霹靂，幾乎可以取消的樣子，但遲疑了一會，我終究解決不了這個問題的矛盾性。擡起頭來一看，我才知道我的身體已經被我搬在一條比較熱鬧的長街上行動。街路兩旁的燈火很多，來往的車輛也不少，人聲也很嘈雜，已經是真正的黃昏時候了。

──像這樣的時候，若我的女人在北京，大約我總不會到市上來飄蕩的罷！在燈火底下，抱了自家的兒子，一邊吻吻他的小嘴，一邊和來往廚下忙碌的她問答幾句，踱來踱去，踱去踱來，多少快樂啊！啊啊，我對於我的女人，還是一個有用之人哩！不錯不錯，前一個疑問，還沒有解決，我究竟還是一個有用之人麽？──

這時候，我意識裏的一切周圍的印象，又消失了。我還是伏倒了頭，慢慢的在解決我的疑問：

──家庭，家庭，──第三，家庭，──讓我看，哦，啊，我對於家庭還是一個完全無用之人！──絲毫沒有功利主義的存心，完全沈溺於的盲目之愛的我的祖母，已經死了。母親呢？──啊啊，我讀書學術，到了現在，還不能做出一點轟轟烈烈的事業來，就是這幾塊錢──。──

我那時候兩只手卻插在大氅的袋內，想到了這裏，兩只手自然而然的向袋裏散放著的幾張鈔票捏了一捏。

──啊啊，就是這幾塊錢，還是昨天從母親那裏寄出來的，我對於母親有什麽用處呢？我對於家庭有什麽用處呢？我的女人，我不去娶她，總有人會去娶她的；我的小孩，我不生他，也有人會生他的，我完全是一個無用之人嚇，我依舊是一個無用之人嚇！──

急轉直下的想到了這裏，我的胸前忽覺得有一塊鐵板壓著似的難過得很。我想放大了喉嚨，啊的大叫它一聲，但是把嘴張了好幾次，喉頭終放不出音來。沒有方法，我只能放大了腳步，向前同跑也似的急進了幾步。這樣的不知走了幾分鐘，我看見一乘人力車跑上前來兜我的買賣。我不問皂白，跨上了車就坐定了。車夫問我上什麽地方去，我用手向前指指，喉嚨只是和被熱鐵封鎖住的一樣，一句話也講不出來。人力車向前面跑去，我只見許多燈火人類，和許多不能類列的物體，在我的兩旁旋轉。

“前進！前進！像這樣的前進罷！不要休止，不要停下來！”

我心裏一邊在這樣的希望，一邊卻在恨車夫跑得太慢。

十三年正月十五日

原載一九二四年六月五日《太平洋》第四卷第七號，發表時題為《零余者的自覺》