上篇文章對為什麽說情感屬於時間範疇，已作了詳細闡釋，並說道：將處於“一堆”狀態、整個一個混沌的情感，用語言的形式，抽絲一般一一道出，從而使它變成為有次序的、數學性的排列——變為空間性的，在法國大哲柏格森看來是“非法的”。然而，我們現在卻要說：就認識論意義上的哲學而言，它在面對情感這一對象並企圖加以研究時，此舉也許是非法的——因為它將永遠不能切近情感，它所進行的描述甚至還會歪曲情感的實際狀態；但對小說而言，情況並非絕對如此，因為小說有它的對策，而且正是這些只有小說具有的對策，才體現了小說這一人類的精神形式所具有的令人讚嘆的能耐與魅力。…

“滲延”是一個我們迫不得已而新造的詞。

在漢語中，我們找不到一個詞來呈現這樣一種狀態：各種因素並不是一種有時序的排列，它們之間不是一種互相有界限的先後關系，而是互相摻雜、互為滲透的。這些因素彌漫為一團，使我們仿佛感到它們各是自己又非各是自己，糾纏不清、無法分解。用一個勉強的形容：桌上有半杯咖啡，這時我們高高舉起奶罐向杯中傾倒潔白的牛奶，於是我們看到了一個景觀，牛奶與咖啡先是各自分明的，但很快互相溶和了，而此刻，我們依然可以斷定杯中既有牛奶，也有咖啡。在這個形容中，若要更符合我們所要說的那一種狀態，似乎是在牛奶剛倒進咖啡杯中還尚未完全溶和的那一瞬——正互相溶解的那一瞬——是牛奶，但又不是罐中的牛奶，是咖啡，但又不是杯中的咖啡，兩者之間的溶和還有著逐漸淡化的形象。…

這又是一種構思——拘住小說家心思的是人，而不是事。

屠格涅夫說，一部小說開始時，幾乎總是先有一個或幾個人物的影子，他們在他眼前浮動，像真的又像假的，並以各自的方式，按照自己的特點，祈求他的關心，引起他的興趣，祈請他的同情。這樣，在他眼中，他們像是disponbiles（法文：空閑人員），可以遭逢各種命運以及生活中的各種際遇；他清楚地看到了他們，然而仍必須為他們尋找準確的關系，那種能最充分地表現他們的關系；去想象、創造、選擇和組合那些最有用、最足以說明那些人物的情境，他們最可能引起或感受的各種覆雜狀況。那個人、那幾個人，日夜縈繞於小說家的心頭，使小說家無法擺脫他們，直至寫成小說用文字將他們固定住。…

小說是在篝火旁誕生的。它是一個個打發長夜也打發寂寞與無聊的故事。在小說與故事區別開來的最初年頭，小說仍然是以講故事為己任的。翻開小說史一看，無論是中國的還是其它東方與西方國家的小說，都有很強的故事性。

小說的形式在演變，但，以講故事為主的小說，仍然生生不息地延傳了下來。歐•亨利、梅爾維爾等，都是講故事的高手。即便是霍桑這樣的小說家，也對故事心醉神迷。我們打開他的寫作筆記，發現其中記載的十有八九都是一些故事梗概——這些故事構思奇妙、想象無邊：

▲有個人從十五歲到三十五歲，讓一條蛇呆在他的肚子裏，由他飼養，而這條蛇一直在痛苦地折磨他。…

小說的興起，是因為人們對小說這種文體的寫實能力的誤解——人們相信，只有小說才能“逼真地”呈現現實——“就像讀法庭記錄一樣逼真”（蘭姆，見艾恩·瓦特《小說的興起》）。其實，小說的寫實能力是很讓人生疑的。但它確實給我們造成了一種印象，仿佛它具有無與倫比的模仿和覆印現實的能力，人們的現實主義傾向幾乎是與身俱來的。呈現現實或者說使現實得以被記錄的念頭一直糾纏著人們。這就注定了小說在日後會處於文學史的顯赫位置。…

我們在瀏覽普通詩學時，很難與“幽默”這個概念相遇。我們無法將幽默與詩聯系在一起。有幽默的詩嗎?也許有小部分，如打油詩或寓言詩。但從總體上來看，詩似乎與幽默無緣。詩是一種莊重的文體，也可以說，莊重是詩的特征。對詩的閱讀，不是陷於昂揚，就是陷於崇高，要不就是陷於憂傷。而這一切格調，都是高貴的，難與幽默共和。我們假如能在讀荷馬的，讀拜倫的，讀葉賽寧的，讀艾略特的或讀我們海子的詩時，能忍俊不禁，噴飯而笑，那就是一個閱讀的奇跡了。詩人們一進入詩的想象，就是一個“正人君子”，就是一個面容甚至連內心都很肅穆的人。也許詩留給人們的好感，就是它的莊重。…

【中國：你需要什麽樣真實】 

混亂時代的中國，又有著只屬於它自己的獨有的混亂。如同它的社會在這個世界上是一份獨特的景觀一樣，它的文學也是一份獨特的景觀——世界上沒有這種氣質與格調的文學。

它在許多方面令人感到疑惑，比如它的真實觀。

我懷疑它的真實觀是極端的，甚至是變態的。中國文學的種種情狀，都根植於這種固執的、幾乎沒有一個人對其加以懷疑的真實觀。如果現在有一部作品，只要越出了這一真實觀，它就可能落得一個“矯情”的評語，善、雅、溫情、悲憫、清純，所有這一切都是不真實的。因此，也是矯情的。…

我們已經說到，是小說的誕生，從而使個人經驗得以書寫。但我們並未下一個簡單而專斷的結論，說小說以外的文學形式，就與個人經驗無關。詩歌、戲劇，也都與個人經驗息息相關。這裏“書寫”二字是一個很重要的概念。



它是說：小說家是以個人的經驗作為小說的內容的——小說就是寫個人的經驗。這個結論絕不可被理解為：小說以外的文學形式可以不必具備個人經驗。從根本上講，任何一種文學形式的運用，都必須具備個人經驗。區別不過是，有些文學形式可以不必將個人經驗直接作為內容來書寫而已。…

　【憎恨學派與怨毒文學】 

布魯姆曾將那些背離審美原則的形形式式的文化批評——比如女性主義、新歷史主義等等，籠而統之為“憎恨學派”。因為在他看來，所有這些打著不同旗號的學派，都志在摧毀從前、摧毀歷史、摧毀經典。它們要做只有一條：讓“已死的歐洲白人男性”立即退場。這些男性代表著歷史，是西方的文學道統。他們包括莎士比亞、但丁、歌德、托爾斯泰等組成泱泱一部西方文學史的一長串名單。…

曾著書《小說門》，一路發行幾萬。一部純學術書竟然俏走，使人頗感困惑與新奇。莫非還真有人看得上眼？這裏文字，是從該書隨意摳出，原先稱之為“門”，這回面積大為縮小，只能勉強稱為“窗”了——小說窗。可有20余窗。純屬一孔之見，說說而已。 

永在：故事 …

【頑強抵抗】

面對這個混亂的時代，你又如何選擇？道路無非兩條，要麽投降，要麽抵抗。

諸位知道，我選擇的是抵抗，先是無聲的抵抗，後是有聲的抵抗。但這種抵抗，似乎已堅持不了多久了。因為我開始懷疑我抵抗的意義，甚至懷疑這種抵抗的正確性。我幾乎就要放棄這種寫作，甚至要放棄寫作。我已多次對人說過，假如我還寫作，我也要寫一些讓人覺得深刻的東西，並且一定能寫出深刻的東西，因為研究了幾十年的文學，我太清楚這個所謂深刻是怎麽弄出來的了。無非是往死裏寫，往狠裏寫，往惡裏寫，往髒裏寫，往怨毒裏寫就是了。…

【歷史主義與相對主義】 

傳統的歷史主義一直有著較好的口碑。文學批評對歷史主義方法的運用，給文學帶來了寬廣而豐厚的世界。歷史主義批評，歷來是最行之有效也是最重要的批評。即使後來五花八門的新批評新方法得以登場而批評界趨之若騖時，它也依然是不可以動搖的。



當那些時髦的、靈動的、怪異而神秘的批評，在經過一陣實踐之後，而紛紛顯出它們的玄虛、所得結論似是而非、只能求得一些雞毛蒜皮的小小解釋時，人們看到，只有歷史主義批評，才有能力闡釋文學的基本命題和解決重大的文學史問題。它的宏大、厚重、穩妥與顛仆不破的科學性，是其它任何批評方法都是望塵莫及的。…

【文學需要界定嗎？】 

相對主義的策略，就是將簡單問題複雜化。將無須去說的話語，變成饒舌的語言循環。

世界上有兩種東西，是不能言說也是無法言說的，一是沒有最終解的複雜問題，一是常識，因為常識已經是最後的話語——它無法再被言說了。…

【混亂時代】 

我們對我們所處的這個時代的文明性、先進性，可能不宜過於樂觀。我們在民主、自由的大陶醉中縱情放浪，而將一切歷史與一切價值毫不珍惜地踩在腳下，並從無情的踐踏中獲取無邊的樂趣。懷疑一切、推翻一切、唾棄一切，日益成為時尚，成為一個思想者深刻的輝煌標志，也成了民主與自由的尺度——誰不給予這種虛無主義以天地，誰就代表了專制，誰就是民主與自由的不共戴天的大敵。反之，若這一切可以通行無阻，也就意味著民主與自由已經形成。

這真的就是我們——那些知識精英、思想巨霸們早在文藝復興時期就推崇並界定了的民主與自由嗎？

我常常懷疑。…

東京「中城」幾棟玻璃幕牆商廈鶴立雞群，或有短暫經濟效應，卻未為樓宇低矮的古早六本木環境加分。

日本作家川本三郎的《遇見老東京》是我常愛翻閱的一本書。閒時讀它三章兩回又重新蓋上，回味無窮又長知識。作者畢竟是東京老報人，信手拈起城中某個區，都可寫上數段相關的趣味典故或少為人知的近史插曲。二戰後的五、六十年代，日本萬事正待重興；東京更因為籌備舉辦六四年的奧運而大興土木，日本的文學、雜誌、電影、音樂也在巔峰狀態中。生於一九四四年的川本三郎對昭和年代的舊東京特有情感，諸事彷彿猶歷歷在目：哪部電影曾經在哪個街道角落取景、哪本小說的情節借用了現在不復存在的哪棟大樓，盡在書中娓娓道來。從中嗅到當時的東京，人文氣息要比今日濃厚多了。…

德國海港城市漢堡（下圖）在二戰時被炸得遍體鱗傷，如今脫胎換骨，蛻變成為商住二用的現代時尚哈芬港城。

陳家毅，新加坡建築師。始讀建築於新加坡國立大學，畢業於倫敦建築聯盟。得獎無數，曾設計上海世博新加坡館，近為新加坡植物園策劃籌備擴充案。著作有：《不完夏》、《重顧草莓地》、《城市磁場》。

從德國漢堡開往柏林的高鐵歷時一小時又四十三分鐘。此市中心到彼市中心非常便捷容易，全程輕鬆寫意。時間正值春末夏初之際，天氣將暖未暖，空氣中猶帶寒意。鐵軌高速經過的郊野，坡地上的綠草與被植、林子裏的灌叢與樹木，都開始青嫩抽芽長出新葉了。…

從飛機窗屏俯視，目睹地球表面留下的每個人工痕跡，一剎那間最能夠閱讀到一個城市的個性。

凌空萬里，飛機下降中從窗屏往下俯視，一剎那間最能夠閱讀到一個城市的個性。老天提供的山色水景、河流平原、草坪樹林、陸地島嶼，為人類預先鋪墊了一個大背景，就看當地人如何以智慧和野心，如何平衡二者將地方開發成宜居宜工作的聚居之地。每一道泥路、每一塊開耕過的田地、每棟建築，讓人可以一清二楚目睹地球表面留下的每個人工痕跡。



                                             …

新加坡復修老會館區，安寧老舊的恭錫街保留妥善；香港灣仔「囍帖街」則已面目全非。

陳家毅，新加坡建築師。始讀建築於新加坡國立大學，畢業於倫敦建築聯盟。得獎無數，曾設計上海世博新加坡館，近為新加坡植物園策劃籌備擴充案。著作有：《不完夏》、《重顧草莓地》、《城市磁場》。

在經濟飛漲的上個世紀，新加坡和香港這對海港城市為推動商業的發展，自六、七十年代開始皆快速地現代化，市區內高樓大廈爭相建蓋取代舊樓宇。靠海從商的新、港土地少，人口漸多，啟動了填土工程來擴加島嶼的邊緣地帶，為沿海的商業區尺寸加碼。…

金邊剛開放給外資，老城看似繁華，但建築形態萬象叢生、街道忙亂，顯然有點把持招架不住。

中國「一帶一路」行動早就抵達金邊。或許應該說：「一帶一路」強力的號召尚末公諸天下之前，中國人民早就帶著企業和生意，大規模地到此進駐紮營。金邊，柬埔寨的首都，因為經久戰亂，隨後又落入強腕政權，與外界隔絕了多年。國內民不聊生，七八十年代沒聽聞有外國人來金邊參與投資。現在乘搭上東盟（亞細安）的架構終於迎頭趕上，城中城外放眼看去，到處都充塞著在進行中的建設與建築工程，汽車高架橋、新酒店、新豪華公寓、新商場等雨後春筍般冒現。…

民族是文化的主體，文化是民族的靈魂。一個擁有優秀傳統文化的民族具有頑強的生命力，即使遭受重創也能浴火重生。但文化發揮作用不可能脫離作為文化載體的社會整體。文化是社會的構成要素，是以經濟為基礎、以政治為核心的上層建築中的觀念形態。一個民族的盛衰興亡，不單純取決於文化，而是取決於一個國家的綜合實力。…