從台中出發，繞行宜蘭，經台七甲線，路途迢遠，繞了半個台灣，終於抵達台中縣和平鄉。武陵，這個名稱耳熟能詳，猶如山谷中一個不醒的夢，每當我讀《桃花源記》，跟著武陵人誤打誤撞進入桃花源之中，腦海中總飄忽著千百個瞬間閃滅的畫面。

我在反覆的想象中，進入山地部落。天清氣朗，山壁林樹掩映，土黃、淺藍、淡白、深綠穿插交錯為一幅山林大地。沿著山谷低處，俯望滿地碩大鮮綠的高麗菜。窗畔及目處望去，果樹沿著山坡層層叠叠，蘋果、桃子、梨子、李子……結實累累的印象，滿山滿谷，確實是夢一般的境地。

自然開闊、漫山遍野的氣息中，抵達武陵。綠是最大的布景，空氣微冷，冰涼中流動著淡淡草香。我是少數到訪的旅人，置身在一片遼闊的情境，在山林中靜謐的遠方。…

天色已近黃昏，空氣呈現出獨特的清澄來，彌漫著夏初深深的青草氣味。還有幾只狐貍在原野中集結成群，它們好奇地望著參賽者。仿佛19世紀英國風景畫一般意味深長的雲朵，沈穩地遮蔽了天空。一絲風兒也無。在我的周遭，許多人只是默默向著終點奔去。身處其中，我擁抱著異常靜謐的幸福感。吸氣，再吐氣，聽不出呼吸中有絲毫紊亂。空氣非常平靜地進入體內，再走出體外。我那寡言的心臟按照一定的速度重覆地舒張與收縮。我的肺好似勤勞的風箱，規規矩矩地將新鮮的氧氣攝入體內。我能夠“目睹”它們工作的身影，能夠“聽見”它們發出的聲響。一切都順暢無誤地運轉著。沿道的人們對著我們大聲呼喚：“加油啊！馬上就到終點啦！”那聲音像透明的風，穿透我的身體而逝去。我感覺，人們的聲音就這般穿透而過，直達身體的另一面。

湯永寬。譯

在森林的深處，苦行的修士緊閉著眼睛在苦苦的修煉；他想修成正果，進入樂園。

但是拾柴的姑娘在衣裙里給他帶來了果子，又用樹葉做成的杯子從溪流里為他取來了清水。

日子一天天的過去，他的修行變得愈加艱苦了，到後來他絕口不嘗果子，也不喝一滴清水。拾柴的姑娘感到非常悲傷。

樂園里的上帝。聽說有一個人居然膽敢希冀成為神靈。他曾經一次又一次的同他的勁敵泰坦們戰斗，並拒之於他的王國之外；然而他懼怕一個具有忍受苦難的力量的人。…

茅盾譯

1944年9月19日，貝爾格萊德實際上已經拿下來了，只有薩伐河上的一座橋和那個小小的橋頭堡還在德國人手里。

那個早晨，5個紅軍戰士決定要偷襲這座橋。他們必須先爬過一塊不很大的方場。方場上散布著幾輛燒毀的坦克和鐵甲車，有德國人的，也有我們的。只有一棵樹還沒倒下，好像有雙魔手把它的上半身削去了，單留著一人高的下半截。

在方場的中央，我們那5個人被對岸敵人的迫擊炮火趕上了。在炮火下，他們伏在地上有半小時之久。最後，炮火稀了一點兒，兩個輕傷的抱著兩個重傷的爬了回來。那第5個已經死了，躺在方場上。…

您可以將我們的小說的主人公叫做向明，或者項銘，響鳴，香茗、鄉名，湘冥命或者向明向銘向鳴向茗向名向冥向命……以此類推。三天以前，也就是五天以前一年以前兩個月以後，他也就是她它得了頸椎病也就是脊椎病、齲齒病、拉痢疾、白癲風、乳腺癌也就是身體健康益壽延年什麼病也沒有。十一月四十二號也就是十四月十一、二號突發旋轉性暈眩，然後照了片子做了Ｂ超腦電流圖腦血流圖確診。

然後掛不上號找不著熟人也就沒看病也就不暈了也就打球了遊泳了喝酒了做報告了看電視連續劇了也就根本沒有什麼頸椎病干脆說就是沒有頸椎了。親友們同事們對立面們都說什麼也沒說你這麼年輕你這麼大歲數你這麼結實你這麼衰弱哪能會有哪能沒有病去！說得他她它哈哈大笑嗚嗚大哭哼哼嗯嗯默不做聲。…

為了幹掉我的仇人，我去大樹林的深處，尋找那傳說中最擅長制造刀劍的人。在一棵巨大的桉樹下面，我看到一個年齡大約五旬、滿面漆黑的鐵匠，正把風箱拉得呼呼作響，而爐火顯得純青，一把黑鐵的劍插於火中，但見露出的部分泛著幽幽的光芒。

我坐在旁邊的樹樁上，看他的汗水滴在地上，嗞嗞作響。每滴一滴，就有一股青煙冒起。我吃著幹糧，那些由青稞、蕎麥做的餅；我每隔一段時間還喝一口酒，那種由高粱釀成的烈酒。這樣我等了三天，直到他的劍鑄成，有空來回答我的問題。

“請幫我鑄一把能取人性命的劍。”我把酒囊遞給他。

“你要用它來做什麼?殺死別人還是幹掉你自己?”他喝了一口酒，酒在他的喉嚨裏亦是嗞嗞作響。…

一個黃昏，我匆匆驅車進城，到喬治華盛頓大學；去看書畫家傅申表演書畫。

說起畫，我也曾經學過。然而，在出國求學的忙迫生涯裏，早已擱筆斷紙。後來又一度學琴，也終因心境上的惶促；而讓琴蒙塵高閣。藝術，雖然不能離開生活高臥象牙塔上，但必須主宰生活超越生活。真正的藝術家都是能俯仰宇宙的人。生命中的甜酸苦辣都能化作藝術素材；而不使成為生活中的無奈和壓力。可是我；我不行。我是個容易被弄得暈頭轉向的人，就只有“終日馳車，不知問津”了。然而，我對藝術卻始終縈懷，不肯棄絕。也許正因此，才不致澈底沈淪。也因此，藝術成為渾噩生活中的一線靈光；可以讓我暫覷物外澹靜和清涼。

所以；去看藝術展覽或書畫表演，無非要藉視覺觀賞去接觸一個藝術家透露傳達的心靈和境界。…

偶而看到台灣報紙上的一則新聞，記載作家張曉風將一千頭蝌蚪放到植物園荷池中；以期台北市民能有一個“有聲之夏”。促成那個“蝌蚪意願”的；是由於一張攝影：荷葉上的青蛙。那個青蛙是攝影者用錢買來“布景”的。張女士在感慨之余；發願心買來千頭蝌蚪，放進公園的荷池裏。夏天時份，蝌蚪將變青蛙。台北人就會有一個聽得到蛙聲的夏夜了。

青蛙也上了報，蛙聲也成為新聞，就讓我想起一些往事，一些有關蛙聲和青蛙的往事。…

華府國家藝廊的羅丹雕塑展將於一月三十一日結束。從去年六月二十八日起，這個展出已為時半年之久。可以說是國家藝廊少數重要展覽之一。

羅丹不但被公認為是十九世紀最偉大的雕塑家；他也被譽為是米開蘭基羅以後最偉大的雕塑家。

我在年節的百忙中抽空去看了這個展覽。說起來；這是我第二次看羅丹的作品了。第一次是在巴黎的羅丹藝術館，那已是多年前初遊歐洲之事。看羅丹雕塑也只是旅遊巴黎的節目之一，不是專訪，也不是因為什麼特別興趣。記憶中的羅丹館；建築並不雄偉。入口處左側有一面墻，墻前矗立著那座舉世聞名的《地獄門》銅塑。我在那座門前也曾“到此一遊”留影。羅丹館的後面是一座幽深的庭園；有噴泉水池，林蔭叢藪間，座立著羅丹的各種銅塑作品。有名的巴爾紮克雕像便是其中之一。那時候；我的註意力偏向於羅丹館內那些晶瑩素潔的大理石雕刻。…

一位朋友從遠道來看我，已七、八年沒見面，談起來所以非常高興。一來二去，我問他有幾個小孩，他連連搖頭，答以尚未有妻。他已三十五六，還作光棍兒，倒也有些意思，引起我的話來，大致如下：我結婚也不算早，作新郎時已三十四歲了。為什麽不肯早些辦這樁事呢？最大的原因是自己掙錢不多，而負擔很大，所以不願再套上一份麻煩，作雙重的馬牛。

人生本來非馬即牛，不管是貴是賤，誰也逃不出衣食住行，與那油鹽醬醋。不過，牛馬之中也有性子剛硬的，挨了一鞭，也敢回敬一聲別扭。合則留，不合則去，我不能在以勞力換金錢之外，還賠上狗事巴結人，由馬牛降作狗。這麽一來，隨時有卷起鋪蓋滾蛋的可能，也就得有些準備，積極的是儲蓄倆錢，以備長期抵抗；消極的是即使挨了餓，獨身一個總不致災情擴大。所以我不敢結婚。賣國賊很可能是個慈父良夫，錯處是只盡了家庭中的責任，而忘了社會國家。我的不婚，越想越有理。…

這個泥人高約15厘米，只有胴體和胳膊，沒有頭，下肢從大腿處被截斷，細長的兩臂，舒緩地擁有一雙溜肩，讓人不禁想起軟體動物。

泥人一望便知是一女人體，胸部以下逐漸增厚，腹部高高隆起，豐滿的胸部顯示了乳房的存在，兩個小窪洞像是乳頭脫落留下的痕跡。怎麽看怎麽讓人覺得是個孕婦。

這個村子周圍藏有許多古跡，泥人只是其中的一個。不過這種泥塑的孕婦卻很少見。自從十幾年前，泥人被挖出來後，就一直作為重點展品，陳列在村辦的鄉土民俗資料館裏。在許多帶著人工修補痕跡的土器中，這個充滿人情味兒的孕婦格外引人註目。…

信不信由你，若干年前，寫了個短篇小說，四五千字吧，卻惹來一件奇事。

女主角的名字，隨便起的。

內容，自是“提煉自生活加想像的作品”。

一年後，結集出版了，你猜誰找我來了？

是位十幾年消息斷絕，完全沒有見面的小學同學。

她說：“真奇怪，你那短篇，女主角的遭遇跟我近年的遭遇幾乎一模一樣。”

念小學時，她是班長，品學兼優，跟我此等頑皮蛋不玩在一塊兒，雖是同學卻不算太熟。…

記者眼中的名人，每每印象顛倒，讀者看到的，未必是真正的一面。

　　有些求財不擇手段的女子，會被譽為氣質高貴。

　　有些賤格男人，會被譽為城中之寶。

　　當然，記者只能看到外表，不能躲在床底下看著他們出手招數，而他們亦是一流演員。

　　有諸內而形諸外？相士都會掉眼鏡，何況不會看相的記者？

　　是故品格清高而率真的女子，會被形容為不夠高貴。

　　品格沈厚的男子，會無端負上很多罪名。…

歸鄉

到阿拉斯加靠近北極圈的費爾班克去，偌大的巴士裏，只有我這麽一位乘客。

窗外除了遠處仍然覆著白雪的山頭，四面望去全是杉樹林，那些樹又都長不大，好像上面有什麽力量壓著，全不到5米高。

“樹長不高的！上面是雪，下面是冰，即使在夏天，往下挖，沒幾尺就是冰凍層了，”中年的女司機對我一笑，“一年只有4個月不下雪。”

“在這兒生活，寂寞不寂寞？”我問她。

“不寂寞，我有8個孩子。從17歲開始生，現在老大都30了，”她又回頭一笑，“下月抱第7個孫子。”…

又送別了個老朋友，每逢碰上他的新朋友，他會這樣介紹：“她是我的最好朋友。”

一頓離別酒，都是嘻嘻哈哈，愁腸總是肚里自己知。

幾個知交摯友都先先後後移民了，那感覺就像手手腳腳掉了下來，微軀已損了。

友說這社會太醜陋，到個單純點的社會，潛心練琴去。

會想念他的高山流水，會想念坦蕩蕩的，她是我的最好朋友。

怎麽緣起？

我的鋼琴老師說：“但願他是我的學生。”…

在山青水秀的壯族地區，有一位年輕的婦女叫妲迷①。妲迷生了幾個小孩都養不活，最後生了一個小男孩，孩子剛生下三天，父親就去世了。所以妲迷就把這個最後生的小孩叫特倫②。

妲迷的手藝很高，她織的壯錦非常漂亮，遠近聞名。他們母子倆的生活，就靠姐迷織的壯錦，拿去換些油、鹽、米日來過日子。

①壯語，媽媽。

②壯語，最小，最後的一個男孩。

有一天，特倫對妲迷說：“媽媽，你織了這麽多好的壯錦，為什麽咱們家不留下一幅啊？”…

寒山寺①的鐘聲特別響亮，據說在蘇州城敲一下，東海鄰國日本就能應一聲。這兩地鐘聲呼應，那是在傳達寒山與拾得的別後離情。

①寒山寺：在江蘇省蘇州市西楓橋鎮，始建於南朝梁代，原名妙利普明塔院，相傳因唐代初年寒山、拾得二僧曾經住過這裏而得名，原寺已毀，現存的寒山寺是後來重建的。…

古老的城堡，四個了望塔望著藍天，聽著古老的傳說。這是遠古的年代，古老的傳說，石頭上的裂口在月光下講述著這個傳說，一直講到如今，這中間有多少是真實的呢？準知道。

從很遠的地方就能看到這座城堡。它有四個高高的了望塔和一座巨大的塔樓。韋拉河用它蔚藍色的臂膀從一邊擁抱它，另一邊——銀色的小河希姆薩爾娜給它唱著愉快的歌。韋拉河上古老的垂柳在水中洗它的長發，而在希姆薩爾娜河岸上則是參天大樹。再遠一點的地方就是喧嘩的森林和藍色的湖泊。

“美麗的土地，”…

在延安時期，有的同志向陳賡同志提出這樣一個問題：“老陳，聽說你一生有兩怕，在國民黨怕廖仲愷，在共產黨怕彭德懷，是真的嗎？”陳賡平靜地點頭默認著。

站在一旁的賀炳炎同志說：“老陳還有第三怕呢……”陳賡給賀炳炎一拳，人們都靜下來了。陳賡同志心情特別激動，眼圈發紅，大家也就不便往下問了。

這位在黃埔時代就被稱為“黃埔三傑”之一的人物，人們只知他是天不怕、地不怕、鬼不怕的英雄，怕的卻是一個廖先生，第二次國內戰爭中，又有人傳他怕彭總。但誰也不知他還有第三怕。直到全國解放後，賀炳炎同志逝世的那個晚上，陳賡同志道出了他的第三“怕”。…

一家之主

嫁給他是因為一念之差：

“愛貓的丈夫一定愛家、愛孩子。”

愛貓的他果真很愛家、很愛孩子，不過，我沒能預知的一點是：他愛孩子的方式，可跟他愛貓的方式大大地不一樣。…