九月如血的黃昏，62個無雨日子的不幸結果；謠言、傳聞，無論它們是什麽，仿佛乾草一般燃燒了起來。這是與米尼·庫坡小姐和一個黑人有關的事。受攻擊、侮辱、驚嚇的，並不是他們，星期六晚上聚集在理髮室里的人們。天花板的電扇使勁吹著，卻沒能使它冷卻，濁熱的空氣，又吹回向他們，在變質的塗髮乳和護膚液的氣味反復翻騰中，他們散發出自己渾濁的氣息和臭味，在仔細打聽究竟發生了什麽事。

"誰幹也不會是威廉·莫耶斯幹的，"一位理髮師說。他是個中年男子，削瘦，淡黃色皮膚，一張和善的面孔。他在替顧客刮胡子，說："我了解威廉·莫耶斯，他是個好黑人，我也了解米尼·庫坡小姐。"

"你了解她什麽？"第二個理髮師問。

"她是誰？"顧客問，"一個女孩子？"

"不，"理髮師回答，"她大約四十歲，我估計。她沒結過婚。那是為什麽我不相信......"

"相信。見鬼！"一個穿著汗漬斑斑的綢衫笨拙粗大的年輕人說，"你不相信白人婦女卻情願信黑鬼的話？"

"我不信威廉·莫耶斯做了那事，"理髮師說，"我了解威廉·莫耶斯。"

"那麽說可能你知道誰幹了那事。也許你已經護送他逃出鎮子了。你這該死的親黑鬼的家夥。"

"我不相信任何人做了任何事情，不相信任何事情發生過了。我給你們大夥擺擺理由：假如那些老了還沒結婚的娘們沒動念頭，那麽男人不會......"

"你是白人的魔鬼，"顧客說。他蓋了圍巾的身子晃動著。年輕人跳起來。

"你不是？"他說，"你這不是指責一位白人婦女撒謊了嗎？"

理髮師隨著正欠起身的顧客擡起握著的遞鬍刀，沒有理會。

"該死的天氣，"另一個說，"它足以使男人做出任何事來，即使是她。"

沒有人笑。理髮師帶著溫和而堅定的語氣說："我不是指責哪個人哪件事。我只曉得並且你們大夥也曉得一個女人從不......"

"你這該死的親黑鬼的家夥！"年輕人說。

"住嘴，布齊，"另一個說，"我們將有充足的時間了解到事實的真相。"

"是誰？誰要了解真相？"年輕人說，"真相，見鬼！我......"

"你是個好樣的白人，"顧客說，"你不是嗎？"他的鬍鬚塗了泡沫樣子象晃動的沙漠老鼠。"你告訴他們，傑克，"他對年輕人說，"如果這個鎮子沒有一個白人，你可以指望我，即使我不僅是個推銷員甚至還是個陌生人。"

"那是對的，小夥子，"理髮師說，"首先找出事實。我了解威廉·莫耶斯。"

"哦，天啦！"年輕人喊道，"想到鎮上的一個白人......"

"住嘴，布齊，"第二個說話人說，"我們將爭取足夠的時間。"

顧客坐起來。他看著說話人，"你是想辦法為一個攻擊白人婦女的黑鬼開脫，還是想告訴我你是個白人並將維護她？最好你回到來的北方，南方這塊兒不需要你的好意。"

"怎麽扯到北方？"第二個說，"我生長在這個鎮子里。"

"哦，天啦！"年輕人說。他眼神緊張困惑，東瞅瞅西看看，似乎正努力想起他要說或要做的什麽。他用袖子擦一把出著汗的臉，"見鬼，如果我會讓一個白人婦女......"

"你告訴他們，傑克，"貨郎說，"老天在上，如果他們......"

屏風門撞開了，一個男人站在那兒，叉著兩腿，沈重的身軀一動不動。他的白襯衣領子敞開；戴了頂氈帽。他用惱怒無顧忌的目光掃了一下這群人。他的名字叫麥克菲登。他曾在法國前線帶過兵，獲得了勛章。

"哼，"他說，"你們就坐在這里聽憑黑崽子在約瑟佛街上強奸白人婦女？"

布齊又跳了起來。他的綢子襯衣粘平在厚實的肩膀上，從他的腋下可以看見昏暗的半弦月兒。"那正是我要告訴他們的！那正是我......"

"真有這事？"第三個說，"這不是她第一次受到男人的驚嚇，像哈克薩說的。大約一年前不是有一個男人在廚房頂上看她脫衣裳嗎？"

"什麽？"顧客說，"那是怎麽回事？"理髮師慢慢地把他按回椅子。他克制自己斜躺著。他的頭擡起來，理髮師又按了下去。

麥克菲登盯住第三個說話人，"真有此事？它會讓地獄變樣？你要讓黑崽子逃脫直到他真得幹了這種事？"

"那正是我要對他們說的！"布齊喊道。他不停地咒罵，既執拗又無聊。

"喂，喂，"第四個說，"不要這麽大聲，嗓門不要這麽大。"

"確實，"麥克菲登說，"根本沒有談的必要。我已經說了要說的，誰支持我？"他站穩腳，目光掃視著。

理髮師按著推銷員的臉，擡起遞鬍刀，"先查明真相，小夥子們。我了解威廉·莫耶斯，不是他幹的。讓我們告訴治安官請求公正地處理這事。"

麥克菲登憤怒固執的臉迅疾轉向他。理髮師沒有理會。他們倆像不同種族的人。理髮師們站在各自的躺著的顧客前，停住了手里的活。"你的意思是告訴我，"麥克菲登說，"你已經聽信了一個黑鬼的卻沒有相信一個白人婦女的話？你該死，喜歡黑鬼......"

第三個說話人站起來抓住麥克菲登的肩膀。他也曾當過兵。"來，來，讓我們把事情弄弄清楚。哪一位了解真正的事實？"

"見鬼！弄清楚。"麥克菲登抽出他的臂膀，"所有贊成我的人站起來；不贊成的人......"他的眼珠子骨碌碌轉，伸著袖子揩把臉。