可是我這世襲的命，生下來人就已經腐敗了。我的出生地是我永世的禁錮，祖宗們守在界碑那兒，防著我的靈魂自由進出。繞道而行？可以，不過，只有繞離現實之道，行向內心。我在城中危樓靜養，之下城市的喧囂翻騰而上，安慰我先天腐潰的感官，我探首下望，卻發現空巷無人，依舊是空城一座。

現在，你來了。轉入了我的長巷，來到我危樓之下。門是敞著，回廊走道都是通的，請進。我退回高閣，盤坐榻上，靜聽樓下傳來的心情。多禮的人，尚在廊下遲疑，猜不出我的意思？懸宕之中，訪者終於摸索出主人閃爍的善意，探測地跨過門檻，走入陽光和陰影充斥的廳堂，立刻，他感受到那股清冷肅然的氣氛，從頂浸潤而下。他在這兒．某處．等待。廳堂左右各有一門，門後各有洞天。從左？從右？猶豫難決。然而日影在腳下悄悄移位，就隨著陽光的方向吧，秉性屬光明，這是最自然的選擇。於是他進入左門，順著光線富裕的廊道，轉過一個再一個的詭異曲折，他發現自己已經置身在書齋。

他在這兒。一會兒前。硯池內剛研好的墨汁還飽滿香濃，一只花竹管狼毫，倚在玉石筆山上，偏鋒蘸足了墨。枯山皴？薛霽心一動，轉到了書桌前，一張雪白宣紙展在桌面，首先觸目的皆是唐生的皴筆，一筆筆劈出蒼勁的樹幹枝椏，而枝上懸著的，不是該長在陽剛骨幹上的奇葉異松，而是典型的唐派驚奇、極其嬌艷的盛開桃花，而這本性柔弱的花，也令人吃驚地大如獸目，怒視人世。集矛盾於一身，花樹確實是唐生的真跡。

花樹下站了一個人。從風姿，薛霽心陡然悲沈，就知是唐季珊。也是枯山皴鉤勒出的形體，論筆，已得唐生精髓；論效果，卻太過猶疑小心，顯得拘謹，而畫者也自知，因此人物雖已完成，卻留下雙目未點。

薛霽明白主人的意思，他拿起筆，補上唐季珊會為人物點上的眼神。放下筆，他回避了畫中人的目光，看向春光小園。

所以季珊在此，並不是完全不暢快。

最後在破縣的時光，唐季珊終日被俗情所困，很久都不曾作畫了。沒想到竟在玉臨莊寫出了當年的花樹，往事歷歷啊，從不回憶的季珊，居然回顧了。是因為知道來日無多，得留點痕跡下來－－給我？是給我的嗎？薛霽不再確定。守靈三日，季珊並沒有來夢中重敘，每日從空白中醒來，薛霽變得越來越期望未來。人生至此，果真有了新意。

薛霽走離書桌，在客位正襟坐下。對著籠據的清冷氣氛、那位總是隱著不見的主人，他無聲問道：還不上茶？

倒還想品品你的茶味。

我沒有一流水泉，也沒有上品茶葉，一切全仗飲者心情。

那麽，這些日子來，玉臨莊的茶味如何？

薛霽不答。茶味甚佳，苦味日消。可是這句真心話，還沒到說出口的時候。於是他起身退出書齋，走出廳堂，離開風園，走過草堂，回到了竹花堂。

案上放了一張紫色信箋，內僅數字，字風溫柔：今夜風園共賞清音。莫璠。

知音

薛霽來訪的那個春天，杜若年方十五。

今晚玉臨爺要聽音。清晨時分小童來告。那時露水正湛湛，杜若尚在浣面。洗凈了臉後，她在廊下坐了許久，聽著今日的聲音。該有的又出現了。遠方鳳雀清脆啼叫，一長聲高鳴後，接著兩短聲輕笑。腳邊絨貓子撐起前肢，滿滿伸足懶腰，大大地打了個呵欠。然後清風穿過廊下，若是大半年前，還可以牽動琉璃風鈴，引出串串琳瑯之聲，現在，風如一脈靜水，流過她的身邊。

住在無聲的園中，陪伴一個不言語的人，杜若聽到的卻越來越多。而最清楚的就是莫璱心中的恐懼。恐懼能把種種騷動擴大到驚天動地。從莫璱的惶惶無助，她跟著聽到了秋葉飄落時，著地的轟然巨響；無聲息的冬雪冰融，如今也變得洶洶湧湧；而春天更是萬物競起，突破泥土，突破冬眠，此起彼落的不安，莫璱如坐針氈，她也感同身受。弦外之音。她現在聽到的都是。杜若的心思因此早錯過了十五。

她自廊下站起，心想今晚星光一定燦爛，可能東風偶爾會吹起一陣，不過，不會太寒冷。在這種夜色，玉臨爺又是怎樣的心情？

過午後，莫璱午寐。杜若出了雨園，仔細關緊窄門，順著竹林小徑，往風園走去。半途中，她聽到林中響起一串愁困的腳步，在與她平行的另一條小路上，反方向而去。她撥開竹枝，尋聲找過去，果真是薛霽，清瘦的背影，汗透出衫，朝前疾走。叫他麽？算了，晚上聽音想必少不了他。

清風吹下竹葉數片，小女兒杜若忽然現身，把綠葉當花瓣上下撲著。玩累了，杜若在石上坐下，撫心笑起。要為這麽多的愁容解悶，真不容易。她想起多疑的薛霽。薛先生，活得輕松點不行麽？杜若很想調侃調侃他，她知道笑容就在眼下了，可薛霽重重的心事老壓著不放。天下寂寞的又不只你一個，我們侯爺不就是另一個？