在紅塵的西邊，有一座秋槐山。七年前玉臨侯最後一次出遊，路過秋槐山下一座古墓，荒草漫漫，鬼氣逼人。兩旁高大的神道碑宛如憂傷的關卡，隔開陰陽。平時，哪怕再有名的山，都不能讓玉臨侯停留，可是那一天，玉臨侯居然停下了大隊人馬，打起車簾，出神地望著風中的神道碑和之後的冥冥。夕陽西沈，他更下了車，只身朝大墓走去。到了墓前，他緩緩回頭，看向等候的人馬，和他們處的世界。風吹鼓了玉臨侯的錦袍，凍白了他的臉，那景象，看得徐獻打自心底寒起。莫璠，真像鬼。兩年後，同月，莫氏滅門。

現在徐獻又要朝秋槐山去。在一個月內，他從玉臨侯旅程中第一個駐足之處，遊向他回首的最後一點。他得跟他一樣，只身走過神道碑，朝大墓走去，因為，經當地樵夫指點，唯一上山之路是在古墓之後。

先生，上山做啥？老樵夫問。

采藥。徐獻說。

哦？我有心痛之疾，先生若覓得藥草，別忘了留我一些。樵夫說。

當然。徐獻笑答。

老樵夫深深作揖，轉身正要離去，徐獻又問：山上可有人家？

老樵夫低頭細想，回道：偶爾見到一人拾柴垂釣，可是從未見過炊煙。二人再拜而別，徐獻上山。

數天前，莫璱一朝醒來對薛霽說：昨夜夢到了徐先生。薛霽掐指一算，回道：徐先生若見到留字，這兩天就該到了。莫璱又說：該去哪兒等他好？薛霽說：別愁，都想妥了。莫璱聽了，微微一笑，不再多言。

徐獻順著山道走了許久，還不見上坡。沒想到這不甚巍峨的秋槐山，居然如此重深。他腳乏了，見到松下有塊平石，便坐了下來歇口氣。聽著松風，看著山徑落滿的黃葉，他發現自己正置身在真正的秋山黃葉徑。沒想到，在暮年，他終於進入了心中之畫，而且還不帶苦澀。這一點倒是令他蠻詫異的。

這幾天，莫璱一直準備著徐獻的來訪。她與薛霽到山的深處尋找香蕈，采得滿滿兩簍。回程上，薛霽在溪邊掘得最後幾棵晶瑩的玉根，莫璱又順便帶回幾株香草，預備種在屋後，想明年春天開窗便可聞得香氣。回到深林草屋後，莫璱急著選過香蕈，把最肥大的留給客人。薛霽在水邊釣得幾尾鮮魚，提回家後，放養池中待客。

忙了數天，這一日，莫璱在門口小幾上坐下，散了頭發，專心梳著。手指縷著密發，夏季在水邊浣發的情景浮上心，她似乎又浸入清溪，看著秀發在水中無聲流動，水之上日光在外試探，那靜謐的感覺帶給她無限地安寧。忽然，她停了手，轉頭對屋內的薛霽說：我聽到有人上山了。薛霽停了掃除，走至院中細聽。會不會是徐先生？莫璱問。別急，我這就去看看。薛霽對莫璱說了，進屋中取出一管烏笛，囑咐莫璱在家等他，不要跟著，自己朝山下走去。

徐獻起身繼續往深處走。原來走在山水中是這等滋味。他不禁笑起自己，多少年來只知在心中描繪自然，卻不知是遊走竟是十分耗費心力的，哪是想象中那般幹凈風雅。而現在自己拼了老命，埋頭一心往山中行，到底，到底這一趟是否正如自己猜想，他其實完全沒把握。不過，既然知道山中有人跡，不管是不是他，是不是他們，自己都要探個清楚。

莫氏亡後，徐獻成了無權無勢的一介草民，所幸以往在玉臨莊做總管的時候，在世上還有些好名聲，所以天下名士依然爭先請至家中作客。他的生活無虞了，可是還是常常憂心，最掛心腸的，就是莫璱安危。他曾多次請托朋友打聽她的下落，三年前，終於探得莫璱在蘇城，正欲去見，就聽到她失蹤的消息。後來有人說在河邊找到她的繡鞋，怕是投河了。徐獻知道後，異常心痛，從此絕口不提莫璱。然而他心中還是相信她仍在世間，而且，無緣由地，他總覺得這事和薛霽有關，因為只有像他那般重情的人，才可能做出這等俠義之事。他提心吊膽地過了三年，深怕聽到莫璱尋獲的消息；三年後，他走在秋槐山里想著，如果她真躲入這座山林，或許還有一線生機。