他問起山中生活，薛霽仔細描述，莫璱靜靜地聽著。他說，由於山前有大墓阻道，人多不敢入山，人跡少見。每日二人相偕出去采食，現在已經有如神農，通曉百物的滋味。徐獻雙手筒在袖中，低頭不語。

莫璱看徐獻沈默，便接了說：山中生活雖然清苦，卻安詳愉快。我這一生能過到這樣的日子，是蒼天眷顧。徐先生，不必為我們擔心了。徐獻聽了，擡頭看向莫璱，見她目光晶瑩，確實是肺腑之言，可是心中還是不忍，因而長嘆一聲。

薛霽手築的草屋，前後兩間，收拾得十分幹爽，桌幾床凳也是他一手制成，做工細致。徐獻讚美之余，又問是哪兒學得的手藝。薛霽笑答，十幾年來萍跡天涯，賣畫賣文，時時學些技藝，本來就是為將來隱居打算的。徐獻把玩著一個混然天成的小幾，心里想到自己，一輩子想象山隱，到了晚年，還是免不了寄生城市，慚愧感油然而生，因此又嘆了口氣。

徐獻向他們說起玉臨侯最後一次的出遊，和最後一次的回顧。想不到，七年後，你們竟然在此隱居了。才說完，他忽然意識到或許不該提起莫璠，免得傷心。他細細觀察二人反應，只見薛霽站起身修剪燈蕊，莫璱為徐獻熏香被褥，看來，我是真說錯話了。徐獻看著無語的二人心想。

第二天，三人沿著山谷往深山里去，徐獻走在後邊，見到前行二人相攜相持的情景，心中無比安慰。快到中午時，他們來到山溪的上遊，遠方一道飛瀑如一匹銀緞自山巔落下，雄雄的水聲隱約可聞。清風一陣從水上吹來，送來秋山的芳香。薛霽去附近采集香葉，莫璱升火煮水，徐獻休息。莫璱搧著柴火，忽問徐獻：徐先生走過大墓時，可曾回頭？徐獻回想了一會兒，搖搖頭。有什麽禁忌嗎？他問。

莫璱微微一笑說：神道碑有兩面，一面是正字，給在世的人看的，另一面朝著大墓，刻著反字，是給過世的人看的。此地人不敢上秋槐山，是怕下山時見到碑上的反文，不是吉兆。

所以玉臨侯那年．．．

莫璱停了手，瞧著水光。

那個老樵夫又怎麽說呢？徐獻換了個話題。

看破生死的人，才能來去自如。莫璱幽幽地說，她望了徐獻一眼，在玉臨莊的時候，她一直覺得徐獻十分模糊，好象處身在重疊的兩個世界。現在他終於清晰了，人的線條也柔和了，年老的徐獻原來是慈祥親切的。心想著，她淺笑起來，回頭看向深林，薛霽果然返回，手上抱著種種顏色，十分美好。

薛霽采來甜莪葉，菊莆和紫蓂草。季節都要過了，還能找到這些香草，真不容易。她高興地說。水滾之後，莫璱放入甜莪，加水一瓢，等水再沸後，又放紫蓂草同煮，等水三沸時，再點入菊莆，隨即移小罐離火。此時馥郁濃香尋鼻而來，還沒喝就有陶醉之感。莫璱輕觸瓦罐，見溫度剛好，便倒出稠香汁於碗中，先捧給徐獻。徐獻接過時，注意到莫璱的雙手已明顯粗糙，心里又難過起來。他看著莫璱為薛霽小心斟上一碗，想著這個女子，家．破．人．亡．，從錦衣玉食敗到山林野居，卻敗不去她一身的風雅和優美。這，又讓他嘆了口氣。

徐先生一來，就連連嘆氣。莫璱笑著說。

趁熱喝了吧，薛霽也笑起來，可以解憂。

徐獻不得不飲下香汁，果然通體暢快，清爽目明。