他又在幽篁中回首來時路，昨日的困惑再次縈繞心頭。停了一會兒，春風拂過幾陣後，他決定繼續前行，不再留意方向，不再留意距離遠近。這竹徑跟命運一樣不可控制。他邊走邊想。此時，一道日光篩落層層竹葉射入他的眼睛，薛霽眼中金光一閃，多年前的感覺乍現，他又一次憤恨攻心：而我的命總是操縱在別人手里！

今日又要玩什麽把戲？薛霽怒極停步，鐵青的臉色輝映著林中青光。

沒有把戲。只是還沒到使用言語的時侯。言語誤人。言語毀事。言語不能輕用。

唐季珊的事，尤其說不清。徐獻那夜來報，唐生逝世。彼時四更鼓方歇，滿天星斗，無一隕落，夜風習習，一如平常。就以我的棺槨厚斂唐季珊吧。百年槙木，堅實不朽；楠木馥郁，馨香不滅。以槙木為外，護終敗的形體；以楠木為里，保精神長存不絕，如美景，如月色。

靈柩暫置在風園東邊的草堂。就等你來迎回。而你也真來了。路的迂回，實在不得已。就為了斟酌一個時機，我卻因此忘了，人死了，還有什麽時機可說？

竹林疏懶的氣氛忽然肅穆起來。季珊？

是的。

真是你嗎？怎麽如此陌生？薛霽滿心懷疑，重新一步一步順著路的指引前進，轉過一片烏葉高竹，一間草堂悄然出現。他緩下步伐，在階前站定。從那兒，他聞到了堂屋內裊裊送出的淡雅香煙，也感到室內誠心堅持的潔凈。真是你。薛霽凝視著屋內的厚木棺槨，過去一年中，他早想象過這一幕，想象自己在天地之間，春陽和春風的照拂下，俯身深深三叩，叩叩牽魂。可是今天，真正面對這個事實之後，他只想在石階上坐坐，而他也真的轉過身在門階上坐下，慢慢挺直上身，讓心底積郁許久的哀傷和不安，隨著一口呼出的氣，源源傾泄而出。

來回調息後，他的心思越來越清晰。這事拖太長了，悲慟的時機早過了。連緬懷都好象有些勉強。薛霽終於明白，唐季珊一年前離去時，自己的一段人生，就在那時斷句，只是新的段落一直遲遲未起。他也不急，人生看來十分漫長，現在他只想留意眼前的景致，一些搖動的姿態，一些鳴叫的聲音，一些光線的變化；他覺得許多感官都復蘇了，而這一次，所有的感覺都是自己的，不再是從王融，也不再是從唐季珊。

薛霽在階上一直坐到日頭偏西。只可惜，沒帶書。他起身時心里這麽想。如此光陰，最宜讀詩了。他整整衣袍，轉身走入草堂。

風園

訪客進城了。他在唐季珊處和他敘舊。摯友重逢並不見任何哀戚；默默對坐，如此而已。是我太庸俗了？以為只有哭泣才能表達哀傷；太武斷了？自以為可以從外表洞悉所有人的心思。

是該有些猜不透的情緒。

默坐三日，今日他動了。天晴可人，他步出草堂朝城內走來，青石道上響著他謹慎的足音，不流連，不顧盼，在迷陣般的巷道，他專心前行，連清風都牽不住他的衣袂。難道，你知道要去的地方？

他轉出了小徑，越過了紫瑰巷，直直朝風池接近了。噢，想必是那水音，指引了他的方向。百密一疏啊，百密一疏。風池果然是他的目的，他在池邊站住，往池面看去，又是自己的倒影，比自己早一步從山泉處流到了山下。是的，這就是山泉最後灌注的大海，我的所在。他立在水邊沈思，突然間，水聲噗哧，大頭鯉浮出水面，朝他鏢出水注一道，繼而潛沈水底。受驚了？他退後了一步，看著池邊水注痕跡，啞然失笑。

緊繃的心弦松動了。

東風為我長長籲出嘆息。一切具是無心的。如果五年前風園那日不曾失心，世界或許依舊如昨。可是，對失心的人，美景掉色，世界傾復。我不得不棄絕喟嘆的陳腔爛調，尋找新法來演說傳奇。舉手投足，歌聲流轉，都是為了捕捉一個說不出的隱晦感覺，在月光城市中我曾與它照面，在薛震青的絕唱中，我曾體會，在唐季珊的桃花雨中，我曾瞥見。

古人，我做煩了。難道就沒有一代人是完全站在時間的源頭嗎？我遙看古人順著時間之流而下，各代人物夾岸膜拜，船上人高呼蒼涼，岸上人也齊喝蒼涼；船上人低吟蕭索，岸上人就趕緊落淚。你們沒有感觸，你們只有前人的反應；今日的花朵因此與百年前的無別，今日的人也因此和千年前的人無差。古人，我做夠了。