據悉，中國媒體從業者的平均月薪大概在3500元左右，即年薪4萬元左右，收入數一數二的報社平均收入大概是10萬左右。當然有更高的和更低的，即使在一個報社或電視臺裏，其收入也不均衡。據我在華的六年生活以及與媒體密切交往的經驗，從工作壓力和收入水平看，媒體從業者是最為辛苦，令人感到可憐的群體之一。中國很多大學開設新聞學專業，許多學生願意學新聞，抱著希望走進新聞行業，說明這行還是有吸引力的。不過，在今天中國的體制下，媒體又是最難做的行業之一，直接受到體制的影響而被管制最多。連我也經歷過一些，這個不能做，那詞不能寫，這塊不能碰，這個要刪，那篇不能登………

對於生活已有七八年的北京城，我始終無法擺脫一種感覺，即可惜，可惜在於城市運轉的暢通度很落後。如今，北京市民的生活壓力前所未有的巨大，其程度絕不亞於其他國際大都市，包括東京。壓力來源之一，在我看來，明顯是城市運轉的不暢通。

“不暢通”牽涉到：淩晨、上午、中午、下午、傍晚、晚上、半夜；學校、醫院、政府樓、寫字樓、馬路、地鐵、火車站；堵車、搶位、插隊、強盜、闖紅燈、官僚化手續。無論時間、地點還是原因，不暢通發生的背景錯綜復雜。這一狀況在北京奧運的前後也幾乎沒有變化。…

書中的實際故事情節是受害者身穿常服被人用匕首刺死。

書的封面可以不反映書的內容，但決不應該表現書中虛設的線索。我對這種低劣的設計異常氣憤。後來雙方一致同意，以後的封面設計圖案必須經我過目後方可使用。

《斯泰爾斯的神秘案件》出版后，不少雜誌發表了有一定分量的評論文章。其中我最欣賞的是刊登在《藥學雜誌》上的一篇評論。文中讚揚道：「這部位探小說不同於那些胡編亂造的投毒案的小說，它顯示出作者豐富精深的藥理知識。在這方面，阿加莎·克里斯蒂小姐可以稱得上行家。」…

《斯泰爾斯的神秘案件》最後一章改好后，我把它送還給約翰·萊思。後來，又對個別地方做了一些小的改動。一場激動過後，生活又恢復了以往的寧靜。我們像成千上萬對普通的年輕夫婦一樣相親相愛，生活得幸福愉快。我們雖不富裕，但也不必為生活而擔憂。周末我們常常去鄉下，有時也去倫敦城外郊遊。

姨婆在羅莎琳德出生后不久就去世了。她身體一直很好，後來突然患了支氣管炎，心力也衰竭了。她去世那年九十二歲，雖然已近於雙目失明，但耳朵卻不很聾。她每月的收入都已轉到母親名下。這筆進款並不算多，因為在戰爭期間一些股票已經跌價。姨婆每年有三四百鎊進款，加上由吉夫林先生提供給母親的津貼使母親得以撐起家裡的門面。…

L就是如此。他要終結家鄉深陷未發展困局的紊亂狀態，激進地、有秩序地把它帶入現代化的軌道。雖然時間已經過了8年，但L當年的施政思路，仍然被松桃縣官員奉為一條金科玉律。這條思路就是改革開放以來不知重復了多少次，變成了一種雖然政治正確但早已是陳詞濫調的“發展”。

招商引資局一位副局長的論證非常形象化：在這個民風彪悍的地方，打架鬥毆的根源就是貧窮，一幫精力旺盛的人整天無所事事，肯定要出事。“如果大家都有機會掙錢，忙於掙錢，哪個還去幹那些好勇鬥狠的傻事？”

僅僅一個“發展”遠未讓L成為一個在他走後，仍然保持巨大影響和認同的權威。誰都清楚“發展”是一條出路，但對於一個紊亂的區域來說，問題不在這里，而在於如何掃清“發展”的巨大阻礙。…

中國西部。貴州、重慶、湖南交界處，一個叫“松桃”的縣城。沈從文所描述的“邊城”上遊幾十公里。

在“改革開放”這一激進的現代化運動已經讓中國天翻地復的時候，直到2004年，這個縣的縣域社會都還籠罩在古老神秘的民族風情和現代化前夜的紊亂之中。

作為曾被媒體稱為“全國兩大黑槍基地”之一（另一是青海化隆），“松桃”這個名字讓媒體、警察、槍販印象深刻。其治安的惡劣遠近聞名。而公安部2003年1月22日發布的“五條禁令”，也來源於此地一警察喝酒後對同事及老婆的槍殺。…

（７）

艾爾·芳迪提著粉紅的大capa，走到中央，對著牛的入場口，攤開那燕形的粉紅布篷，擋住自己，雙膝穩穩跪下。一瞬間鴉雀無聲。

門嘎然開了。

又是一頭漆黑的公牛沖出來！

也許，我也該公平地贊美斗牛士的勇氣和美感。必須說，那天與我們邂逅的艾爾?芳迪極其出眾；

艾爾?芳迪就在公牛撞上他的前一瞬，側身翻了一個筋斗——展開的大幅capa旋轉著，空中閃過一個巨大的粉紅扇子。雄牛在那一霎馳掠而過，而艾爾?芳迪也在那一霎站了起來！…

不過，莫言畢竟只是小說家，他大概並不想提供特別的“思想”或者“歷史觀”，他對歷史的“文學敘述”主要出於感覺，他時常放縱這種感覺，在人性與欲望的曠野里奔走，卻不能停下來做深入的思索與把握。莫言的敘史既酣暢又世故，卻未能給讀者類似宗教意味的那種悲憫與深思，而這正是中國文學普遍缺少的素質。如果結合閱讀感受來進一步思考，會發現莫言也有他的缺陷。也許我們會問，這位天才卻又有些任性的作家刻意回避對歷史的正面描述與規律的探尋，有意在“正史”模式之外嘗試“野史化”的文學寫作，是否無意間也迎合當下那些庸俗的虛無主義與相對主義？在當今“去革命化”和“去意識形態化”的氛圍中讀莫言，雖然痛快，卻也可能會引發某種無常與無奈之感。

再說說莫言“重口味”的風格。…

消除怯場心理

茱蒂住在賓夕法尼亞的城郊，是一位家庭婦女，她會在瓷器上畫花卉，技藝精湛。許多朋友的家裏都擺放著她制作的藝術品，她為此感到自豪。當她女兒的老師邀請她到學校給小朋友們講一下這項愛好時，她卻拒絕了，因為她對在眾人面前講話懷有極大的恐懼心理，即使是在一個8歲小孩的班級裏講話她都感到害怕。後來她讀到了我寫的關於如何克服恐懼的書，於是決定照著書中所寫的做。

每天早晨醒來後，每天晚上睡覺前，她都會放松心情，在心中不斷默念並深思下面的話：…

運用潛意識消除恐懼心理

一個人面臨的最大敵人就是恐懼。恐懼能導致失敗，疾病，使人際關系惡化。成千上萬的人害怕過去，害怕未來，害怕衰老，害怕精神失常，害怕死亡。但恐懼只是你心裏的一個想法，令你感到害怕的只是你自己的思想。

以前我有個學生，他被邀請到本系的年終宴會上發言。他告訴我，只要一想到要在1000多人面前講話，他就嚇得直哆嗦，因為那些聽眾中有很多人是該領域的權威。為了克服恐懼情緒，每天晚上，他都在椅子上安靜地坐5分鐘，緩慢、平靜、滿懷信心地對自己說：

我能夠控制住恐懼心理。我現在正在克服它。我演講的時候很沈著，很自信，我的心情很放松。…

換位思考和移情

前幾天，一位名叫愛麗絲的年輕女士來找我。她告訴我，一直以來她都討厭著辦公室裏的一個女孩，原因是那個姑娘比她漂亮，比她有錢，比她幸福。當她聽說這個女孩即將跟公司裏那位她一直很傾慕的CEO結婚時，更是猶如五雷轟頂。

婚禮後的第二天，那位姑娘帶著一個小女孩來上班了，這個小女孩是她和前夫所生。愛麗絲從來都不知道她有個孩子，甚至都不知道她結過婚。由於先天的畸形，那個小女孩裝著假肢。愛麗絲聽到小女孩對她媽媽說：“媽咪，這也是我新爸爸工作的地方麽？我好喜歡這個地方呀，你看，這裏滿是我喜歡的人。”…

做一個心智成熟的人

別人說的話並不能惹惱你，除非你允許它來打擾你。別人能讓你感到煩惱的惟一方式就是透過你的思想。如果你想要發火，你的心理要經過這麽幾個階段：首先你開始考慮別人說的話是什麽意思，然後你決定要發火了，隨後，你采取行動了。你的行動方式可能是反唇相譏，也可能是以牙還牙。你看，你的思想、感情、反應和行動都是在你自己頭腦中產生的。

什麽是心智的成熟呢？就是面對別人的責難，你不會立刻做出孩子氣的消極反應。沒有人願意被責難，然而，當別人責難你時，你有能力選擇該做出怎樣的反應。不要以同樣的消極方式對待對方，這才是成熟的行為模式。要明確你自己人生的目標。不要讓任何人，任何環境或任何事物打擾你內心的安靜，你將始終煥發著健康的光澤。…

潛意識與和諧的人際關系

請列舉出一份盡量完整的“意識清單”，然後選擇那些健康平和的想法。這樣做，你將會在人際關系中獲得豐厚的收益。

在這本書裏，你學到的很重要的一點就是：你的潛意識就像一臺刻錄機，不管你給它留下什麽樣的印記，它都會忠實地刻錄下來。這就是黃金法則起作用的重要原因，在你與其他人建立並維持一種和諧平衡的人際關系的過程中，黃金法則起著中心作用。

“所以，無論何事，你們願意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人，因為這就是律法和先知的道理。”《聖經·馬太福音7∶12》。…

不要試圖重塑你的伴侶

無論丈夫還是妻子，都不要試圖將對方重塑為另一個自己。這種毫無意義的改變的意圖是一種冒犯，這等於在告訴對方：“你是無價值的。”這些嘗試永遠都是愚蠢的，並且經常導致婚姻的破裂。這種改變對方的企圖會傷害別人的自尊心和自信心，會引發一種抵觸和怨恨的情緒，這對婚姻來說是致命的。

當然，調整適應是必不可少的。人無完人，婚姻伴侶也沒有完人。其實，如果你好好分析一下自己的思想，研究一下自己的性格和行為，你會發現自己的許多缺點，這些缺點夠你一輩子忙活的。如果你想著“我要把她（他）變成我想要的樣子”的話，你就是在自找麻煩，自尋離婚。你要認識到一個冷酷無情的道理：沒有人需要你去改造，你只能改變你自己。…

摘要：十九大把鄉村振興戰略作為國家戰略提到黨和政府工作的重要議事日程上來，並對具體的振興鄉村行動明確了目標任務，提出了具體工作要求。中國過去是一個典型的農業國，中國社會是一個鄉土社會，中國文化的本質是鄉土文化，故而，振興鄉村顯得尤為重要。對於中國走出“中等發達國家陷阱”，堅持五大發展理念，建設社會主義現代化強國，實現中華民族偉大復興中國夢具有十分重大的現實意義和深遠的歷史意義。…

她在修道院的地位是不明確的。大多數修女把她看作是一名介乎廁所女工和清潔工之間的人物, 即使她是前者, 那也夠卑賤的了。許多人對她尊敬, 有些人害怕她。她同女校長保持著一種“永遠敬而遠之”( B. H. T.語) 的關係。女校長是一個嚴厲聰慧的金灰色頭髮的美女, 她在萊尼離校一年後脫下法衣, 自願到一個納粹婦女組織去服務。她甚至沒有反對過拉黑爾在美容問題上違背修道院精神的主張。這位女校長外號“母老虎”, 她教的主課是數學, 副課是法語和地理, 這就不難理解, 她認為腸卜僧的所作所為不過是一種“糞便神秘教”, 沒有什麽危險性, 只是令人可笑而已。她認為, 對一位淑女來說, 對自己的糞便即使看一眼也有失身份( B. H. T.語) , 認為那一套多少是“邪門歪道”, 盡管( 又是B. H. T.的話) 正是“邪門歪道”才使她投入了那個納粹婦女組織的懷抱。說句公道話( 完全按B. H. T.的話) , 她在離開修道院之後也沒有出賣拉黑爾。萊尼、瑪格蕾特和B. H. T.都說她是個“高傲的人”。根據所有能夠搞到的介紹,…

此外宗教課一再向她灌輸但始終沒能激發她的熱情的, 還有西方世界的三座名山: 各各地、雅典衛城、古羅馬朱庇特神殿。不過她並不喜歡各各地, 她從聖經課上得知這座山只是一個小丘, 並且根本就不在西方世界。盡管萊尼如此記得《主禱文》和《萬福馬利亞》, 甚至還使用這些祈禱文。她還掌握了幾段唸珠禱告, 與聖母馬利亞交往覺得是天經地義的。考慮到, 這些情況。這里也許可以說: 萊尼的宗教才能如同她的感應才能一樣沒有被人們認識。從她這個人, 從她身上, 也許能發掘和造就出一個偉大的神秘主義者哩。

終於如今開始為一位女性樹碑立傳起草輪廓了。可惜此人已不能作為證人接受採訪或傳喚傳訊了。她已死於一九四二年底, 死因至今不明。她並非直接死於暴力, 而是死於直接暴力的威脅和周圍世界對她的忽視。大概只有那個B. H. T.和萊尼兩人曾經受過這位女性疼愛的。盡管進行了仔細的調查, 她的俗名、籍貫和家庭出身; 還是沒有找到, 只知道———這一點有足夠的證人:…

也許人們會認為, 一生講究美食的萊尼當年學習烹飪課時成績優良, 一定是家政課她最喜愛的課程, 事實並非如此。雖然烹飪課是在爐竈和廚桌旁上課, 用的是聞得到、嚐得到、摸得到、看得見的材料, 但萊尼覺得( 如果筆者對采齊莉婭修女的一些議論理解正確的話) 比數學這門課程更抽象, 像宗教課那樣不可感知。很難斷言, 萊尼是否能成為一名出色的女廚師, 更不能肯定, 修女們對香料的簡直玄而又玄的畏懼，是否使萊尼覺得烹飪課上做出的飯菜太“平淡無味”。

可惜, 無可否認, 如今她不是一名優秀廚師。只是有時做湯菜她還行, 還有飯後點心也可以。此外她還是———決非理所當然———煮咖啡的能手。她從前還是一個體貼入微的嬰兒廚師( 有馬爾婭范多爾恩為證) , 然而她永遠也開不出一份正規的菜單。猶如一種調味汁的命運完全取決於某人添加某種調料時，既無規律又無規定可言的手的快速動作一樣, 萊尼的宗教教育也徹底失敗了( 或者寧可說幸虧沒有成功)…

第二章



當然萊尼並非總是四十八歲, 有必要回首往事。

看萊尼年輕時的照片, 完全可以說她是一個俊俏活潑的少女; 甚至在穿上納粹少女組織制服即十三歲到十五歲的時候, 萊尼也是討人喜歡的的模樣。沒有一個男人見到她會對她的優美身段作出低於以下的評價: “嘿, 長得真不賴!”人的交配要求是從一見鐘情開始的, 進而產生與一位異性或同性交歡的自發願望而並不打算結合永久。這種要求會發展成火燒火燎、不可抑制的熾熱情感, 使心靈和肉體不得到安寧。種種表現形式既無規律又不合法, 每一種表現形式———從最表面的一直到最深沈的———都有可能由萊尼引起, 而且也確實被她引起。她十七歲那一年完成了從俊俏到美麗的飛躍,…

“萊尼, 你只要稍許打起精神, 穿上一件時髦的粉色連衣裙, 給你漂亮的腿套上一雙時髦的絲襪, 你馬上就會發現你還是多麽富有吸引力。”萊尼聽了只是搖搖頭, 她遭受太重了的傷害。

她再也不去那家食品店了, 請格蕾特幫她把東西買回, 漢斯則替她每天清早跑麵包鋪, 趕在上班前( 他是道路工程局技術員, 格蕾特是美容師, 願為萊尼免費服務, 但至今萊尼沒有答應) 給她買來必不可少的兩個新鮮小麵包。這兩個麵包對於萊尼來說比別人的什麽聖餐都重要。

當然萊尼的壁掛不全是生物掛圖。她在墻上也掛了一些照片, 主要是死者的照片。有一張照片是一九四三年四十一歲時去世的母親生前照的, 照片上是一個面帶病容的婦人, 頭髮斑白稀疏, 一雙大眼睛, 一條毛毯在身上裹著, 坐在萊茵河畔赫澤爾一個碼頭附近的長凳上, 碼頭上標著那個地名, 背景是修道院的圍墻。看得出來,…