律師悶悶不樂告別而去。出租身體？我？但他不得不承認這個辦法在某種意義上確實是可行的。

他做出了個人決定。能讓高爾特和其他幾位擺脫麻煩、完全擺脫麻煩，他願意趕湯蹈火。

監獄並不太可怕；對於高爾特來說，人體出租才真正是可怕的。

三

 …

第二天早上，普爾契給高爾特打了電話，但沒有跟她共進早餐，盡管他巴不得這樣。

他將整整一天時間都用在調查案子上。上午，他對少年嫌疑犯的家人和朋友一一進行了拜訪；下午，他就幾個問題進行了調查。

從嫌疑犯的家人那里，他一無所獲c他們所講的情況幾乎是一樣的。最年輕的男孩是弗爾提斯，只有１７歲；最年長的是２６歲的霍普古德，他們都是在冰柱工程關閉後失了業，走投無路，只想到其他星球求生。可是，客運至少需要１萬美元，而他們中間沒有一個可以靠正當手段弄到那麼多錢。…

“他是個好孩子啊，”梅·拉瑟滿懷深情地說，“藏匿起車子招來麻煩，那並不是他的錯。你知道，那次事過後他還找到了體面的工作。監護他的官員可以作證。可後來冰柱工程關閉了……”她又倒了些茶水，茶水溢出杯邊，“啊，對不起！不過——不過，他到失業辦公室的時候，普爾契先生，你知道他們是怎麼跟他講的？”

“我知道。”…

但他控制不住。

她還沒有喝完咖啡，普爾契便大聲問道：“唉，你怎麼會參與這種事？”

她擡頭看看他，但一言不發。

“你丈夫怎麼樣？”他並不願問這個問題，但又不能不問。自從冰柱工程關閉之後，這是所有不幸的打擊中最重的打擊。正當他進行律師見習時，他聽到傳言說，考塞特已嫁了人。

女孩將她盤子推到一邊說：“他移民了。”…

 “這兒有張名單，”委員一邊說，一邊在桌子上摸索起來。他找出了兩張淺綠色的寫著名單的紙片。“你應該到外邊去，再多見些人。社團在下周要舉行每年一度的契斯特·Ａ·阿瑟日宴會。把你的女朋友也帶來。”

“我沒有女朋友。”

“懊，你會交上的。每張１５美元。”委員一邊將門票遞過來，一邊解釋說。普爾契嘆口氣，接受下來。那麼，這就算是疏通門路吧。迪肯已在帕格里姆法官面前提起過他。即使從300元中抽出30元，依然比自從冰柱工程關閉以來他每月所得要多得多。…

蔡新樂　譯

一

冷風嗖嗖，滿天淡紅色的雪花飄飄灑灑。米勞·普爾契匆匆走過廣場白里透紅的雪泥地，從法院來到監獄。

看守正在用一隻塑料杯子喝著咖啡。“等著你呢，”他咕嚕著，“你想先見哪一個？”

普爾契坐下來說：“怎麼都成。說說看，這些傢伙怎麼樣？”…

首席法官桑德斯走出森林，進了那片空地，舉起槍來。那個仍然是用寬闊的金屬背對著他的機器人，不知道是對一個人還是對幾個人大聲說：“注意看啊！”接著，正當首席法官開口要發出全面開槍命令的信號時，幾個金屬指頭按了一下電扭。其後發生的一切情況都是沒有人能恰如其分地描述的，盡管有七十個目擊者在場。在以後的多少天、多少個月以及多少年里，這七十個人沒有一個說得出一句有關首席法官張口準備下令全面開槍後那幾秒鐘的情節。在被人問到這事的時候，他們只是臉色變得鐵青，跌跌撞撞地走開。

不過根據現場的證據，可以一般地說出當時所發生的情況。首席法官桑德斯剛張開口，AL-76按了一個電鈕。那臺挖拋機便操作起來，接著75棵樹、兩座谷倉、三頭奶牛、德克比爾山頂的四分之三，一下子拂地而起，飛入極高的大氣里，也就是說，這些都同去年的積雪成為一體了。…

馱運貨物的駱駝，改換成馱運貨物的白象，再換用馬匹，又換上船只……

（莫高窟中相關的壁畫）

另一方面，充當中間商人的塞人、帕爾特人，為了不失去利益巨大的絲綢轉手貿易，也在極力設法阻撓中國與羅馬直接接觸。

為此在很長時間里，羅馬人認為中國的絲綢是長在樹上的；在中國人的書里，羅馬人身材高大，五官端正，長得和自己很相像，所以稱羅馬為“大秦”；中國人甚至以為羅馬人也善於種植桑樹和養蠶。事實上直到7世紀，中國人制造絲綢的秘密才傳到意大利南端的西西里。…

樂的靈光

一只手垂下來，從絕無人跡大漠的沙礫里，摳出一件小小的、湛綠色的古物。一枚漢五銖錢幣。一種令人驚異莫解的感覺。

（字幕：陽關，古董灘）

在這里幾乎隨手可以撿到古陶片、古錢幣、紡輪、箭簇、石器、車馬飾，甚至更稀罕的遙遠年代的遺物。尤其大風過後，這些古物會暴露出來。還有一處處清晰可見的千年以上的房基屋礎……

先不要問這里曾是何地。走出這中古時代的西部邊塞敦煌，到處可以看到傾圮的荒城，被黃沙紅柳埋沒的村落，以及幾乎消沒於地面的漢長城………

1914年，斯坦因再次來到莫高窟。他的中文秘書換了一位嚴肅而缺乏活力的姓李的師爺。他們在下寺找到了王道士。王道士表現得友好卻又抱歉不已—

他的抱歉是由於害怕。他已經不能像1907年那樣讓我參觀全部寶藏了。伯希和走後的一年，北京下令交出剩余的東西。王道士和其他寺院沒有得到一分錢的補償，全在層層上交時被搶走了。

然而老練的斯坦因終於設法從王道士的嘴里得知另一個秘密—

當上交北京的命令下達時，王道士偷偷私藏一小部分作為紀念。這樣，我從中又獲得四大箱文書。當然我還是需要一陣討價還價，盡管很不幸—沒有蔣孝畹的幫助—最終我還是成功了………

1907年6月13日，斯坦因的運輸隊啟程。

然而，四個月後的深夜，這支運輸隊的人員又潛回到莫高窟—

我沒有猶豫，而是再鼓起勁兒來進行莫高窟秘藏物的工作。我們上一次的秘密沒人知道，所以通過一個可信人與王道士聯系之後立即得到了應允。為了避免人們的懷疑，我只得離開現場，委托我永遠熱心的秘書去完成……

一個寂靜之夜，我的人又出現在寺院附近。230捆手稿，是好心的道士被勸誘放棄的……

這一次沒有斯坦因在場，是兩個中國人合作完成的。山谷寂靜得有些緊張。宕泉的流水聲遮掩了車輪和馬蹄聲響。…

當斯坦因得知王道士信奉不畏險阻、取來真經的唐僧玄奘時，他忽然像獲得到靈感那樣，立即找到打開障礙的缺口。他向王道士表白—

我是怎樣從印度追隨著他（玄奘）的足跡，跋涉萬里，越過渺無人跡的高山與荒漠，訪問了許多必須付出千辛萬苦才能到達的玄奘朝拜過的寺院……

我本能地感覺到一種可依賴的關系在我們之間建立起來。

斯坦因的計謀發生效力。當晚，斯坦因扎營在寺外樹林里小帳篷的門簾突然掀開，蔣孝畹鑽了進來。他滿臉的喜悅便是一種勝利的喜訊；暖爐里炭火的光把他的臉頰照得明亮生輝；他彎腰從寬松的黑袍子里拿出一卷古老的中文經帙。這是王道士從密室里拿出來交給他的。…

（王道士鑽入密室竊取文書經卷的畫面）

斯坦因趕到莫高窟，不巧王道士化緣去了。

當他第一眼看到大漠上這數百個洞窟燦爛奇異的壁畫，頓時被驚呆了。

任何一個人初次接觸莫高窟壁畫，都會受到這樣強烈的震動。藝術史家米爾德里德·凱布爾止不住心中的激動，贊美它是“沙漠中一個偉大的美術館”！

這里的壁畫—中國審美之強烈，印度河流域藝術精神之優雅，西域文明之絢爛雄健，兼而有之；比斯坦因先前在新疆看到的任何石窟藝術都更加壯麗與神奇了。…

片頭



在曠古空靈的音響中，依次出現如下畫面—

古埃及的金字塔、獅身人面像、盧克索神廟，希臘阿波羅神殿、雅典衛城，羅馬的科洛西姆鬥獸場，隨後是新巴比倫伊什塔爾城，美索不達米亞的吉庫拉塔，波斯波利斯宮殿，印度桑奇大塔，中國的長城、兵馬俑、故宮……

伴隨畫面和音響的述說：…

世界上有兩種寫作，一種是你要為它付出，為它嘔心瀝血，為它抽空了自己；另一種你卻從寫作中得到收獲，你愈寫愈充實，甚至會感到自己一時的博大與沈甸甸。這後一種感受分外強烈地體現在我關於敦煌的寫作中。…

我把1996年稱為自己的“沙漠年”。春天里我在尼羅河邊的國王谷，踩著被毒日頭燒紅的沙礫，去尋找埋葬在那些熱烘烘的大山深處的三千年以前的法老們的精靈。我汗流浹背地鑽進那一個個畫滿古埃及人心中形象的陰冷的墓室，用我所熟悉的繪畫語言去破譯他們至高無上又神奇莫測的理想。然而，轉過幾個月後，完全沒有料到我會來到中國的大西北，同樣踩著燙腳的大漠，由那條廢棄千年的絲綢古道，一直走進和太陽一樣燦爛奪目的敦煌石窟。

盡管一年里，我有幸看到的這兩個沙漠上的畫庫，一東一西；一個在地下，一個在地面之上。但它們全是地球先人心中的色彩，理想天國的景象，以及人類初始時代那種蓬勃清朗的精神。從中，我識辨出這人類文明最早幾步清晰有力的足跡。然而我也看出了其中的不同—古埃及人表現的僅僅是他們自己；敦煌石窟卻叫我發現到多元的人類文化繽紛的因子，並驚異於它們如此和諧地融為一個整體的奇觀。…

“你到底是誰？”A.J.問那個小孩。



不知何故，她不再哭了，而是對他微笑。“瑪雅。”她回答。



這個問題容易，A.J.想。“你幾歲了？”他問。



瑪雅伸出兩個手指。



“你兩歲？”



瑪雅又露出微笑，然後朝他伸出胳膊。



“你的媽咪呢？”…

很奇怪的是，妮可去世對生意卻有著相反的影響。盡管他像一位納粹黨衛軍軍官一樣沒什麼感情色彩地定時開門、打烊，妮可去世後那三個月，書店的銷售額是史上最低的。當然，人們那時同情他，但人們是過於同情他了。妮可是本地人，是他們中的一分子。當這位普林斯頓大學的畢業生（也是艾麗絲島中學的致辭學生代表）和她眼神嚴肅的丈夫回到艾麗絲島開了一家書店時，他們被感動了。看到總算有年輕人回到家鄉尋求改變，這令人振奮。而她一死，他們覺得自己跟A.J.再無共同之處，除了跟他一樣，都失去了妮可。他們怪他嗎？有些人的確有點怪他。那天晚上為什麼不是他開車送作者回家？他們安慰自己，悄聲說他一直有些怪怪的，還有點異類（他們發誓這麼說絲毫沒有種族歧視的意味）；但顯然這個傢伙不是附近這兒的，你要知道。（他出生在新澤西。）那時他們走過那家書店時會屏住呼吸，仿佛那是處墓地。…

盡管A.J.愛書，還擁有一家書店，但他不是特別喜歡作家。他覺得他們不修邊幅、自戀、傻乎乎的，通常也不討人喜歡。他盡量避免認識那些寫了他很喜歡的書的作家，擔心作家本人會破壞他對那些書的感覺。幸好，他不是很喜歡丹尼爾的書，就連他那本受歡迎的第一部長篇也不是很喜歡。至於丹尼爾其人呢？嗯，他一定程度上讓A.J.感到開心。換句話說，丹尼爾帕里什是A.J.最親密的朋友之一。 



“這要怪我自己。”第二杯啤酒下肚，A.J.說，“本來應該買保險的，本來應該放進保險櫃的，本來不應該在喝酒時把它拿出來的。不管是誰偷的，我不能說自己完全沒有過失。”鎮靜劑加上酒精，讓A.J.放松下來，把他變得像位哲學家。丹尼爾拿起酒壺又給他倒了一杯。



“別那樣了，A.J.，別自責了。”丹尼爾說。…

在醫院里，A.J.等待，填表，等待，脫衣服，等待，接受檢查，等待，穿上衣服，等待，接受更多的檢查，等待，再脫衣服。最後，一位中年的全科醫生為他看病。女醫生並不特別擔心他這樣的突然發作。然而各項檢查表明對於他這樣三十九歲的男性來說，他的血壓和膽固醇水平正好處於偏高這一區間。她詢問A.J.的生活方式。他實話實說地回答道：“我不是您所稱的那種酒鬼，不過我的確喜歡至少每星期一次把自己灌醉。偶爾抽煙，吃的全都是冷凍食品。我很少用牙線。我曾是個長跑運動員，但是現在根本不鍛煉。我一個人住，也沒有值得維系的人際關係。自從我妻子去世後，我也討厭起自己的工作。”



“哦，就這些嗎？”醫生問，“您還是個年輕人，費克里先生，可是一個人的身體只能承受那麼多。如果您想自殺，我當然能想到更快、更容易的方式。您想死嗎？”…