盡管A.J.愛書，還擁有一家書店，但他不是特別喜歡作家。他覺得他們不修邊幅、自戀、傻乎乎的，通常也不討人喜歡。他盡量避免認識那些寫了他很喜歡的書的作家，擔心作家本人會破壞他對那些書的感覺。幸好，他不是很喜歡丹尼爾的書，就連他那本受歡迎的第一部長篇也不是很喜歡。至於丹尼爾其人呢？嗯，他一定程度上讓A.J.感到開心。換句話說，丹尼爾帕里什是A.J.最親密的朋友之一。 

“這要怪我自己。”第二杯啤酒下肚，A.J.說，“本來應該買保險的，本來應該放進保險櫃的，本來不應該在喝酒時把它拿出來的。不管是誰偷的，我不能說自己完全沒有過失。”鎮靜劑加上酒精，讓A.J.放松下來，把他變得像位哲學家。丹尼爾拿起酒壺又給他倒了一杯。

“別那樣了，A.J.，別自責了。”丹尼爾說。

“這對我就是當頭棒喝啊，”A.J.說，“我絕對要少喝點酒了。”

“喝完這杯再說。”丹尼爾打趣道。他們碰了杯。一個女高中生走進酒吧，她穿著粗斜紋布毛邊短褲，短得底邊那里露出了一點屁股。丹尼爾朝她舉起酒杯。“衣服不錯！”那個女生對他豎起了中指。“你得戒酒了，我也不能再背著伊斯梅偷情了，”丹尼爾說。“可是緊接著我就看到了那樣的短褲，我的决心遭遇嚴峻考驗。今天晚上真可笑。那個護士！那條短褲！” 

A.J.押了口啤酒。“書寫得怎麼樣？” 

丹尼爾聳聳肩。“是一本書，就會有內頁、有封面，就會有情節、人物、枝枝葉葉。它會反映出我多年來在創作上研究、推敲和實踐的成果。盡管如此，它還是肯定不會像我在二十五歲時寫的第一本書那樣受歡迎。”

“倒霉蛋。”A.J.說。

“我挺有把握你會贏得本年度倒霉蛋大獎的，老兄。”

“我可真是走運啊。”

“坡是個差勁的作家，你知道嗎？《帖木兒》是最差勁的，是模仿拜倫的無聊作品。如果它是那種他媽的還像樣一點的第一版，還算好。你沒了它應該感到高興啊。反正我討厭可以收藏的書。人們對某些故紙堆可真是如癡如醉的。重要的是思想，夥計。里面的字句。”丹尼爾帕里什說。 

A.J.喝完杯中酒。“這位先生，你是個白癡。”

調查持續了一個月，在艾麗絲島警察局的時間觀念里，那就像是一年。蘭比亞斯和他那一組人在事發現場未能找到相關的實物證據。除了扔掉酒瓶、清理咖喱肉，罪犯顯然還把自己留在那套住宅里的指紋全都抹掉了。調查人員詢問了A.J.的僱員以及他在艾麗絲島上為數不多的幾位朋友和親戚。這些面談都沒取得特別能將某人定罪的結果。也沒有書本經銷商和拍賣行報告有什麼《帖木兒》出現在市場上。（當然，拍賣行在這種事情上是出了名的低調。）調查無果。那本書不見了，A.J.知道自己再也不會見到它了。 
那個玻璃盒現在是沒用了，A.J.拿不準該拿它怎麼辦。他沒有別的珍本書。然而玻璃盒挺貴的，將近五百美元。他內心殘留的樂觀一面想去相信會遇到更好的東西，可以放進玻璃盒。購買時，人家告訴他也可以用來存放雪茄。
鑒於一時退休無望，A.J.就讀樣書、回郵件、接電話，甚至還寫了一兩張貨架卡。夜里，書店打烊後，他又開始跑步。長跑中有很多難題，但是最大的難題之一，是把鑰匙放在哪里。到最後，A.J.决定不瑣前門。照他估計，店里沒有一樣東西值得偷。

《咆哮營的幸運兒》 
1868/布賴特哈特

發生在一個采礦營地的極為感傷的故事。那個營地收養了一個“印第安寶寶”，他們起名為“幸運兒”。我第一次讀到它，是在普林斯頓大學参加一個名叫“美國西部文學”的討論會上，當時一點都沒有感動。在我的讀後感（寫作日期為1992年11月14日）中，我覺得這篇小說唯一值得稱道之處，是其中有趣的角色名字：“矮墩墩”“肯塔克”“法國佬皮特”“切羅基人薩爾”等等。幾年前我碰巧又讀到了《咆哮營的幸運兒》，我哭得很厲害，你會發現我那本多佛超值版上有淚漬。依我看是人到中年變得更多愁善感了。不過我覺得我後來的反應也說明了讀小說需要在適合它的人生階段去讀。記住，瑪雅：我們在二十歲有共鳴的東西到了四十歲的時候不一定能產生共鳴，反之亦然。書本如此，生活亦如此。

失竊案發生後的幾個星期里，小島書店的銷售額略有增長，從以往統計來看，這讓人難以置信。A.J.把增長歸因於一項鮮為人知的經濟指標，名為“好奇的鎮民”。

一位心懷善意的鎮民（以下間稱“心善鎮民”）會悄悄走到辦公桌那里。“《帖木兒》有消息嗎？”（意為：你個人遭受了重大損失這件事，我可以拿它消遣一下嗎？）

A.J.會回答道：“一點兒也沒有。”（意為：生活還是被毀了。）

心善鎮民：哦，肯定會有線索的。（意為：既然這種情況的結果對我而言沒有什麼損失，樂觀點也花不了我一分錢。）有什麼我沒讀過的嗎？

A.J.：我們有幾種新書。（意為：幾乎全是。你有幾個月，甚至可能幾年沒來過這里了。）

心善鎮民：我在《紐約時報書評周刊》上讀到過一本書。也許是紅色封面的？

A.J.：哎，聽著挺熟。（意為：那可不是一般的模糊。作者、書名、情節梗概——這些信息對找到書更有用。那本書封面也許是紅色的，它上了《紐約時報書評周刊》，這兩條信息給我的幫助，比你以為的要少得多。）你還記得什麼別的嗎？（用你自己的話。）

這時A.J.會把那位心善鎮民領到新書那面墻，在那里，他確保能賣給他或她一本精裝書。