“你到底是誰？”A.J.問那個小孩。

不知何故，她不再哭了，而是對他微笑。“瑪雅。”她回答。

這個問題容易，A.J.想。“你幾歲了？”他問。

瑪雅伸出兩個手指。

“你兩歲？”

瑪雅又露出微笑，然後朝他伸出胳膊。

“你的媽咪呢？”

瑪雅哭了起來。她一直朝A.J.伸著胳膊。因為看不到自己還有別的什麼選擇，A.J.把她抱了起來。她至少有一箱二十四本精裝書那樣重，重得能讓他閃了腰。那個小孩摟著他的脖子，A.J.注意到她身上很好聞，像是爽身粉和嬰兒油的氣味。顯然，這不是個被疏於照顧或者受虐待的幼兒。她對人友好，穿得漂亮，期待——不，是要求——關愛。當然，這個包裹的主人隨時會回來，還會作出一番完全站得住腳的解釋。比如說車壞了，要麼那位媽媽突然食物中毒。他以後要重新考慮自己不鎖門的做法。他只想到可能會有人偷東西，卻沒想到可能會有人留下什麼東西。

她把他摟得更緊了。越過她的肩膀，A.J.注意到地板上有個艾摩娃娃，它亂蓬蓬的紅色前胸上用一枚安全別針別著一張紙條。他把孩子放下，拿起了艾摩，A.J.一直討厭這個角色，因為它顯得太窮了。

“艾摩！”瑪雅說。

“對，”A.J.說，“艾摩。”他取下紙條，把娃娃遞給那個小孩。紙條上寫著：

致這家書店的店主：

這是瑪雅，她兩歲零一個月大。她很聰明，對於她的歲數來說，特別會講話，是個可愛的好女孩。我想讓她長大後愛讀書，想讓她在一個有書本的地方長大，周圍是關心這些事物的人。我很愛她，但是我沒法再照顧她。她的父親無法出現在她的生活中，我也沒有一個可以幫上忙的家庭。我實在走投無路了。

瑪雅的媽媽

見鬼，A.J.想。

瑪雅又哭了。

他抱起那個孩子。她的尿布濕透了。A.J.這輩子還從沒換過尿布，不過他在包裝禮品方面還算熟練。妮可還在世時，小島書店聖誕節時會為顧客免費包裝禮物，他想換尿布和禮物包裝肯定具有相通之道。孩子身旁有個袋子，A.J.真心希望那里面裝的是尿布。謝天謝地，還真是。他在書店地板上為那個小孩換尿布，同時盡量不把地毯弄髒，也不去多看她的私處。整個過程花了二十分鐘。小孩比書本好動，形狀也不像書那麼方便。瑪雅仰著頭、撅著嘴、皺著鼻子看著他。

A.J.道歉：“對不起，瑪雅，可是說實在的，這對我也不算是件多愉快的事。你早點別拉在身上，我們就可以早點結束。”

“對不起。”她說。A.J.馬上感覺有點糟糕。

“不，是我對不起。我對這種事一竅不通。我是個笨蛋。”

“笨蛋！”她重復了一遍，接著咯咯笑了。

A.J.又穿上跑步鞋，然後抱起那個小孩，帶上那個袋子還有紙條，朝警察局走去。

當然，蘭比亞斯警長那天夜里值班。此人似乎命中註定要見證A.J.生活中所有的重要時刻。A.J.把孩子給這位警官看。“有人把這留在書店里。”A.J.悄聲說，好不吵醒已經在他懷里睡著了的瑪雅。

蘭比亞斯的甜甜圈正吃到一半，他盡量掩飾這個動作，因為再一次撞見A.J.，讓他感到尷尬。蘭比亞斯咀嚼完後，極不專業地對A.J.說：“噢，長得像你。”

“這不是我的孩子。”A.J.繼續悄聲說。

“是誰的？”

“一位顧客的，我想。”A.J.從口袋里掏出那張紙條遞給蘭比亞斯。

“哦，哇，”蘭比亞斯說，“那位媽媽把她留給你了。”瑪雅睜開眼對蘭比亞斯微笑。“可愛的小傢伙，不是嗎？”蘭比亞斯朝他俯下身，她抓住了他的鬍子。“誰抓住了我的鬍子？”蘭比亞斯用可笑的童稚聲音說，“誰偷了我的鬍子？”