一

杜基拉姆·路易和契達姆·路易兄弟倆，一大早就手拿砍刀上工去了。這時候，他們的兩個妻子就大吵大鬧地對罵起來。但是，她們的鄰居們對於這種吵罵，就像對待自然界各種各樣的聲音一樣，早就習以為常了。人們聽到她們那尖刻的罵聲，就互相議論道：“嘿，又幹起來了。”這就是說，這樣的爭吵是他們意料之中的事。今天當然也不會有任何例外。每當清晨太陽在東方冉冉升起的時候，誰也不會去詢問它升起的原因。同樣的道理，當路易家裏的兩個妯娌爭吵的時候，也沒有人會對她們爭吵的原因發生興趣。

當然，她們的丈夫對於這種爭吵，無疑是比鄰居更清楚的，但他們卻認為，這倒也沒有什麽妨礙。他們兄弟倆，仿佛乘坐著一輛雙輪馬車，走過了一段漫長的生活道路，並且認為，車子兩邊那兩個無彈簧的車輪不斷地發出吱吱嘎嘎的響聲，也是生活之車行進中的正常現象。…

妻子在世的時候，我對女兒普羅芭很少關照。那時，大部分時間為她有病的母親奔波忙碌。看女兒玩耍嬉笑，聽她呀呀學語，或是有意逗逗她，是很有趣味的。高興的時候，抱抱她；她一哭鬧，就交給她媽媽，自己便抽身走開。當時，從未想到要更多地關懷和撫育她。

妻子不幸過早地去世了。撫育孩子的責任，完全落到了我的肩上。孩子失去了母愛，父親的神聖職責是傾註雙倍的憐愛；父親失去了妻子，女兒的天職是獻上更多的關懷。可是，我卻很少考慮這些。普羅芭六歲就開始操持家務。顯然，她竭力想成為父親唯一的照管人。…

一

莫哈瑪婭和拉吉波洛瓊在河邊上的一座破廟裏幽會了。

莫哈瑪婭什麽也沒有說，只用她那雙天生的深沈的眼睛，略帶幾分責備的神情，望著拉吉波。意思是說：“今天你怎麽敢在這種不合適的時候把我叫到這裏來呢？大概是因為我一直對你百依百順，才使你如此大膽起來。”…

一

在天地之間有一個虛無縹緲的無王之邦，在那裏特裏松庫君王①四處飄泊遊蕩，在那裏孕育著無數的不切實際的幻想。由空中城堡環繞的那個偉大之邦，就叫做“想入非非”。那些因完成偉大功業而永垂千古的人是幸福的，而那些以自己的微薄能力每天在普通人們中間從事日常勞作的人，也是幸福的；然而，有的人由於命運的捉弄卻突然滯留在上述兩種人間，他們就再也沒有什麽辦法解脫了。他們本來可以有所做為，但是由於同一種原因，他們根本不可能有所做為。

--------…

我五歲的小女兒米妮，整天咭咭呱呱不停嘴。她出生後只花一年時間，就學會了講話。這以後，只要沒有睡著，她簡直就沒有一分鐘安靜過。她母親怎麽罵她，也不能使她少說幾句。可我卻不這樣。假如米妮沈默不語，我就覺得很不自在，時間一長我就難以忍受。因此，米妮與我聊天，總是津津有味，神采飛揚。

一天上午，我正忙著寫一部小說的第十七章。米妮來了，說：“爸爸，看門人羅摩多亞爾把‘烏鴉’叫‘老鴉’。他什麽都不懂，是嗎？”

我還沒有來得及向她解釋——世界上的語言千差萬別各不相同的時候，她已扯到另一個話題上去了：“爸爸，你說說，博拉講天上有只大象，它鼻子一噴水，天就下雨了！你看，她怎麽能這樣胡說八道呢？她就會嘮叨，白天黑夜地嘮叨！”…

一

當給這個女孩子取名叫素芭細妮的時候，誰會料到她會成為一個啞巴呢？她的兩個姐姐名叫素豈細妮和素哈細妮。為了使她們的名字相似，父親就給她取名叫素芭細妮。現在大家都簡稱她素芭。

根據慣例，她的兩個姐姐經過相看和賠送禮錢才嫁出去。現在，這個最小的女兒猶如一塊沈默的重石，壓在她父母的心上。

大家都以為不會說話的人，也就不會有感覺。因此，他們就經常當著她的面表示對她前途的憂慮。她從小就知道，由於神仙的詛咒她才降生在父母家裏。因此，她總是企圖避開人們的目光，獨自呆在一邊。她常常在想：“如果大家把我忘掉，那該多好哇！”但是誰能忘掉痛苦呢？她的父母日夜為她憂慮。…

地主的總管吉裏什·巴蘇家裏，從很遠的他鄉異地雇來了一個新的女仆。她名叫佩麗，年紀很輕，品行端莊，性格溫柔。沒幹幾天，佩麗就發現老總管不時地用貪婪的目光注視著自己。她出於自衛的考慮，到總管的老婆跟前哭訴了一番。

女主人對佩麗說：“孩子，你到別處去另謀生路吧！你是規矩人家的姑娘，呆在這裏對你不合適。”

說完後，女主人悄悄地給姑娘一點錢就打發她走了。

然而，要逃出此地也並非易事，她手頭的路費太少。因此，佩麗只好到村裏婆羅門霍裏霍爾·波塔恰爾喬先生家裏尋求庇護。

霍裏霍爾幾個深明事理的兒子說：“爹，你為什麼要給家裏招惹是非呢？”…

一

在拉尼哈特，住著地主沙羅達松科爾先生的一家。他家裏有一個寡婦。這位寡婦的娘家一個人也沒有了；所有的人都一一死去。至於說到她自己的丈夫家嘛，也沒有什麽人了。她既沒有丈夫，又沒有兒子。她的一個侄子，就是沙羅達松科爾的幼子，成了這位寡婦的掌上明珠。他母親生下他後，就長期身患重病，所以這個孩子就由這位寡婦嬸母迦冬比妮來撫養。撫養別人的孩子，她似乎格外用心，因為對於別人的孩子，她沒有任何權利，也沒有任何社會要求，只有愛的要求。但是，在社會面前，她是不能根據某一條法律來證明自己的這種要求的，而且她也不想這樣做；她只是以雙倍的熱情，疼愛著這個靠不住的心愛的寶貝。…

我和蘇爾芭拉一塊上小學，一塊玩耍。每當我去她家裏的時候，她母親對我特別好，又總是把我們倆兒相提並論，常常讚嘆道：“啊！這兩個孩子多麽般配呀！”

雖然我年齡還小，但是我能理解這話的含意，對於蘇爾芭拉，我比別人更擁有一種特殊的權利。這種念頭在我的思想中已經深深紮了根。由於我陶醉在這種權利之中，所以我就不能不對她常常發號司令，做出一些粗暴的舉動。而她卻總是耐心地去執行我的各種指令，承受我對她的懲罰。村裏人都誇她長得嬌美，但是她的嬌美在一個野蠻的男孩子眼中是沒有價值的——我只知道，蘇爾芭拉是為了承認我這個主人的地位才降生在她父母的家裏。因此，她就成為我特別蔑視的對象。…

石博納特是教我們二三年級的老師。他的胡須刮得凈光，頭發剪得很短，只在後腦勺上留有一撮毛。學生們一看見他，心裏都很緊張。

在動物界中可以觀察到這樣一些動物，它們身上長著刺，但是卻沒有牙齒。可是在我們的這位教師先生身上，這兩種東西都長在一塊兒了。一方面，他的巴掌、拳頭、耳光，猶如擊打花園中幼苗的箭雨一樣，紛紛落在學生們的身上，另一方面，他那種刻薄火舌般的語言會燒得學生們靈魂出殼。…

對於這個家庭來說，本來是沒有發生任何爭執的正當理由的。家境殷實富有，人也勤快隨和。可是，畢竟發生了不可調和的糾葛。

為什麼呢？原因很簡單：倘若一切事情都按部就班，依正當理由而出現，那人類社會就會像一個算術作業本了——只要小心謹慎，在計算時就不會出現任何差錯；即使偶爾疏忽，也可以用橡皮擦掉，及時改正過來。

可是人的命運之神是頗具幽默感的。他是不是精通數學，我不知道。不過，看起來，他對這門學問並無興趣，他對人生悲歡離合的簡單計算結果滿不在乎。有時，簡直是故意陰陽顛倒，黑白混淆，使理應發生的事，完全轉了向。正因為如此，世界上就產生了戲劇沖突，就出現了兩個極端——笑與哭的風暴。…

布林達邦·昆德氣乎乎地對他父親說：“我現在就走！”

他父親久根納特·昆德回答道：“忘恩負義的東西！我從小就供你吃供你穿，在你身上花的錢你是永遠還不清的，你不要逞能！”

久根納特一家用於吃穿方面的開銷並不很大。古代聖賢們在吃穿用度方面是非常節儉的；久根納特的生活表明，在吃穿用度方面他可堪稱是遵循古聖賢節儉遺風的典範。不過，他還不能完全做到這一點，那是因為當今社會存在著某些弊端以及為保護人體自然界還存在某些不合理的成規所致。…

博諾馬利和喜曼舒在親緣關系上可稱為姑表支蔓上的兄弟；但是要澄清這種親戚關系，就需要進行長時間的推算。不過，很久以來這兩家就是鄰居，兩家之間只隔著一個花園，因此，兩家在親緣關系上雖說不是近親，可是兩家卻很親密。

博諾馬利比喜曼舒大好多歲。喜曼舒還沒有長出牙齒、還不會說話的時候，博諾馬利就常常在早晨和晚上抱著他來花園裏呼吸新鮮空氣，同他玩耍；當他哭的時候，就對他進行安慰，拍著他睡覺；為了讓孩子們開心，理智健全的成年人也不得不做出種種諸如頻頻搖頭晃腦、高聲怪叫等與其年齡不相稱的這樣一些可笑的舉動來，博諾馬利當然也不例外。…

一

在克什米爾有一座小小的村莊，村子四周到處都是綿延起伏、高聳入雲的群山。村裏的一棟棟小茅屋隱沒在幽暗的綠樹叢中。幾條湍急歡快的小溪，流經成行的樹蔭，滋潤著村中茅屋周圍的土地，卷著從樹上落下來的花朵和樹葉，流入附近的一個湖裏。遠處有一個平靜的池塘——清晨，羞澀的朝霞為它塗上胭脂；中午，太陽為它灑下金光；傍晚，層層彩雲在它身上映上倒影。它就像山上仙女的明鏡一樣，在望月的溶溶月色下閃爍著銀光，日夜歡笑著。這個被濃密樹林圍繞著的幽暗村落，宛如披著一幅黑色面紗，避開人世的吵擾，孤零零地藏在靜謐的群山裏。遠處綠茸茸的草地上，牛兒在吃草；池塘邊，村裏的姑娘們正在汲水；棲息在村中昏暗的樹叢中的林中詩鳥——多愁善感的印度夜鶯，正在唱著憂傷的歌兒。整個村莊就像是詩人的夢境一樣。…

如果把發生的事情都印在石頭上，那麽，你就可以在我的每一個台階上讀到許多昔日的故事。你如果想聽過去的故事，那就請你坐到我的台階上來；只要你側耳細聽這潺潺的流水，你就可以聽到過去無數動人的故事。

我現在還記得從前發生的一個故事。那天也像今天這樣。

只剩下三四天就該到阿斯溫月了①。

--------

①阿斯溫月；印歷的7月，跨公歷9—10兩月，為30天。…

我的女鄰居是一位年少的寡婦。她就像一朵掛滿秋露的素馨花一樣，從花莖上墜落下來；她的存在似乎不是為了點綴某個新房的花床，而只是為了祭神而已。

我在心裏對她很崇敬。除了崇敬之外，我內心裏對她究竟懷有一種什麼樣的感情呢——對此我是不願意用任何簡單的語言來向別人或向我自己傾訴的。

就連我那最知己的親密朋友諾賓馬托波，也一點不知道。就這樣，我將這種最深厚的感情藏匿在心底，使它不受玷汙，並為此而感到自豪。

但是，內心的激情猶如帕爾瓦蒂河一樣，是不肯被限制在自己的發源地的。它總要通過某種方法表露出來。如果不讓它表露，心裏就會產生一種痛苦之感。因此，我想借詩歌來抒發我的情愫，可是我那枝笨拙的筆卻怎麼也寫不出東西來。…

一

邦什博棟如此地疼愛他的弟弟羅希克，甚至就連一般母親對自己的孩子都做不到。如果羅希克從學校回來晚了一會兒，他就會放下手裏的活兒，立即去找他的弟弟。羅希克不吃飽，他自己是不會吃飯的。每當羅希克有一點兒不舒服，邦什博棟就會急得兩眼流淚。

羅希克比邦什博棟小16歲。在他們兩人之間還有過幾個弟弟妹妹，不過他們都夭折了，只有這最後一個孩子活了下來。羅希克剛滿一周歲的時候，母親病故了。在羅希克3歲的那年，父親又離開了人世。現在撫養羅希克的責任落在了邦什博棟一個人的肩上。…

新娘的父親還可以等待，可是新郎的父親卻不想再等了。他看到姑娘的婚齡已過，如果再拖延時日，就沒有辦法來加以掩飾了。姑娘的年齡的確夠大了，但是陪嫁的彩禮比起她的年齡來就更為重要，為此父親就更急著操辦婚事。

我就是新郎。但是關於這件婚事，沒有人征求過我的意見。我只作我自己的事：順利通過大學文科考試，獲得獎學金。然而，愛神的兩翼——新郎和新娘，在心裏也是很焦急的。

在我們家鄉，一個人結過一次婚，他心裏對於結婚就不再感到憂慮。他對待妻子，就像嘗到過人肉味道的老虎對待人一樣。不管境況和年齡如何，他一旦喪偶就會毫不猶豫地續弦。我只是看到，我們的新型大學生才對結婚如此猶豫和憂慮。在媒人的糾纏下，父輩們的頭發已經斑白，但在染發膏的祝福下它們還可以重新變黑，而他們兒子們的黑發在媒婆第一次提親的時候，由於過分憂慮就會在一夜之間變白。…

俯身你腳前行禮！

今天，我們結婚已整整15年了。時至今日，我還從來沒有給你寫過信。因為以前我們朝夕相處，有事當面談談就行了，實無寫信的必要。

然而今天，我來到聖地進香，你卻在你的辦公室裏。你和加爾各答的關系，宛如蝸牛離不開它的軀殼一樣的密切。你的身心已與加爾各答溶化在一起了。因此，你沒有向公司申請外出休假。這也真是天意，上蒼批準了我度假的請求。

我是你們家的次媳。15年過後的今天，我佇立在海濱，終於明白了：我與我的世界和世界之神的關系，與你們完全不同。因此，我今天才鼓起勇氣給你們寫信，不過，已不是以你們家次媳的身份來寫這封信了。…

羅賓德拉納特·泰戈爾（RobindranathTagore，1861．5．7——1941．8．7）是一位馳名世界的印度詩人、作家、藝術家、哲學家和社會活動家。他勤奮好學孜孜不倦，在60多年的創作生涯中給人們留下了50多部清新雋永的詩集，10余部膾炙人口的中、長篇小說，90多篇絢麗多采的短篇小說，40余個寓意深刻的劇本，以及大量的故事、散文、論著、遊記、書簡等著作。這位博學多才的藝術家還創作了兩千多首歌曲和近兩千幅美術作品。1912年，詩人自譯英文版《吉擅迦利》出版，頓時轟動文壇。1913年，泰戈爾因該詩集而榮獲諾貝爾文學獎金。從此他躋身於世界文壇，其作品被譯成多國文字，廣為流傳。…