妻子在世的時候，我對女兒普羅芭很少關照。那時，大部分時間為她有病的母親奔波忙碌。看女兒玩耍嬉笑，聽她呀呀學語，或是有意逗逗她，是很有趣味的。高興的時候，抱抱她；她一哭鬧，就交給她媽媽，自己便抽身走開。當時，從未想到要更多地關懷和撫育她。

妻子不幸過早地去世了。撫育孩子的責任，完全落到了我的肩上。孩子失去了母愛，父親的神聖職責是傾註雙倍的憐愛；父親失去了妻子，女兒的天職是獻上更多的關懷。可是，我卻很少考慮這些。普羅芭六歲就開始操持家務。顯然，她竭力想成為父親唯一的照管人。

有時，我對普羅芭的關心，不免暗自發笑。可表面上卻裝得服服帖帖。我意識到，我愈顯得無能為力，需要幫助，她就愈加高興。如果我自己去拿衣服，取雨傘，她就會感到委屈，好像是侵犯了她的權利似的。以前，她從來沒見過像爸爸這麽大的洋娃娃。現在，她把整天服侍爸爸吃飯、穿衣、睡覺當作是一種極大的快樂。只是在我教她識字和讀書的時候，她才自覺不自覺地感到我作父親的權威。

時光流逝，女兒該出嫁了。嫁女兒需要許多的錢。我到哪裏去弄這麽一筆錢呢？另外，我女兒多少還有些文化，如果嫁給一個目不識丁的粗魯漢，那她將來的處境又會怎樣？

我得想法子去掙錢。顯然，到政府部門去工作，我的年齡太大了。到其他單位去工作，又苦於沒有門路。想來想去，只好試試筆頭，搞搞創作。

竹筒如果裂了縫，就既不能裝油，也不能盛水，變得毫無價值。不過，如果竹筒鉆上眼，它就成了竹笛，能吹奏出美妙的樂曲。我認為，如果世界上的各種職業都幹不了，說不定能寫出本好書來呢！抱著這樣一股勇氣，我寫了一出喜劇。人們交口稱讚，還被搬上了舞台！

喜劇帶來了榮譽，也帶來了不幸——我再也不能拋開已開始了的事業，整天愁眉苦臉，搜腸刮肚地寫劇本。

“爸爸，”普羅芭笑瞇瞇親切地提醒我，“你不去洗澡嗎？”

“快走開，”我卻不耐煩地叫道，“快走開！現在別打擾我，讓我生氣！”

姑娘臉上的笑容立即消逝了，就像一陣風把燈吹滅了似的。我甚至沒有發現，她是什麽時候懷著委屈的心情，悄悄地走了。

由於專註於創作，我的脾氣也變得稀奇古怪起來。那時，我把女仆也趕走了，還時常毆打傭人。如有乞丐來討飯，我也拿棍子把他們趕跑。我們家就在路旁，如果有行人問路，我也愛理不理，叫他們滾開。可誰也想象不到，我正在寫幽默喜劇呢！

盡管我的興趣和榮譽與日俱增，可收入並沒增加多少。當時，我也沒有想到錢的問題。給普羅芭找個好女婿的事，更是忘到九霄雲外去了。

要是沒有發生一件意想不到的事，可能至今我還沒有清醒過來，仍在渾渾噩噩地過日子。賈希爾村一家地主要出版一份小報，聘請我去當編輯，我欣然同意了。我盡心竭力地寫文章，乃至我一出門，村裏人都指手劃腳地議論我，仿佛我是中午耀眼的陽光。

賈希爾村與阿希爾村毗鄰。兩村地主之間的敵對情緒，根深蒂固。以前，兩村的人動輒就以棍棒相見。後來事情鬧大了，地方長官迫使雙方簽字畫押，保證不再進行械鬥。現在，雇我來頂替以前打架鬥毆的拳師爺。大家都說我在保衛本村的名譽。

我寫的文章，火力猛烈，壓得阿希爾村擡不起頭來。我把所有的墨水，潑向他們的祖輩，潑向他們的家族史。

這段時期，我得意洋洋，臉上總是笑容可掬，身體也發福了。我那犀利的筆鋒，指向阿希爾村的列祖列宗，拋出了一支又一支致命的投槍。整個賈希爾村，樂不可支，笑聲不絕，像熟透了的甜瓜一樣裂開了口。我也極為快活。

終於，阿希爾村也出版了一份小報。它用詞毫不遮遮掩掩，而是以最不含糊的通俗語言，進行謾罵。報上的每個字母，仿佛都跳到我眼前嚎叫。兩村的人對這種文章，都一目了然，十分清楚其含義。

可我的文章，風格迥然不同。由於我見多識廣，寫得非常詼諧幽默。再借助於高超的寫作技巧，使文章更加隱蔽含蓄。攻擊對方時，不論是敵人還是朋友，誰都難以把握話中的確切含義。

結果，常有這樣的事——盡管我是勝利者，但大家還以為我失敗了。我不得不打算寫篇關於文雅問題的文章。我發現，我犯了一個大錯誤。要知道，嘲弄好的東西，比較容易；而要嘲弄應該諷刺的東西，卻很難辦到。正如猴子很容易摹仿人類的動作，但人類卻很難摹仿猴子的動作一樣。一般群眾才不管文雅不文雅呢！我的雇主對我沒有原來那樣重視了。在集會上我也沒有什麽威信。閑遊時，也沒有人來同我聊天。

甚至有人開始嘲笑我了。

我寫喜劇的聲望，被人們忘得一幹二凈。我忽然意識到，我就像根火柴棍子，燃燒片刻之後，就完全熄滅了。

我心灰意懶，頭痛得再也寫不出一行字來。生活已失去了樂趣。

現在，普羅芭很膽怯，對我敬而遠之。不叫她，就不敢到我身邊來。她懂得了，泥娃娃要比父親好得多，因為父親只知道整天寫文章，全然不理她。

最後，出現了更壞的情況：阿希爾村的小報，避開了我的主人——賈希爾村的地主，終於把矛頭對準了我。文章的語言，極其粗魯惡毒。熟悉我的朋友，帶著報紙接踵來訪。他們哈哈大笑，念給我聽。有的說，文章內容權且不論，語言卻是勇氣十足。也就是說，所要罵的，在語言上都淋漓盡致地表達出來了。整整一天，至少從20個人的嘴裏，聽得了類似的話。

我的住宅前面，有一座小花園。傍晚，我懷著極端沈悶的心情，獨自在那裏散步。鳥兒歸巢了，停息了嘰嘰喳喳的叫聲，主動讓位給傍晚的靜謐。我終於明白：鳥兒中間沒有搖唇鼓舌的寫作集團，它們之間也沒有文雅不文雅的爭論。

我陷入了沈思，考慮怎樣來回答那惡毒的毀謗。道德清高也有它的不足之處——並非各種各樣的人都能理解它。粗魯的語言，倒是更易於被人接受。我準備就以這種想法，來寫文章回擊，決不承認失敗。這時候，在漆黑的夜幕中，我聽到了一種熟悉的，纖細溫柔的聲音。隨後有一只滾燙的小手觸及我的手掌。當時我很激動，心緒不寧，對這種聲音和觸及，麻木不仁，毫無反映。可是過了一會兒，那聲音仍在我耳邊回響，那小手仍在我的掌中。女兒慢慢地靠近我，親切溫柔地叫了聲“爸爸”。沒有等我回答，她就將我的右手放到她的額頭上，然後又悄悄地回到屋裏。

許多天以來，普羅芭沒有這樣親切地叫過我，沒有主動靠近我，更沒有表現得這麽親熱，所以，今天她這溫柔的舉動，馬上使我心情激動。

過了片刻，我回到家裏，只見普羅芭躺在床上。她身體不適，眼睛微閉，宛如黃昏時雕謝的花朵一樣，萎靡不振。用手摸她的頭才知道：她在發高燒，而且呼吸困難，頭昏腦漲。我明白，女兒處在病中，是多麽盼望父親的撫愛和關心！然而遺憾得很，我這失職的父親，卻在為賈希爾村的報紙構思有力的回擊呢！

我坐在女兒身旁。她一言不發，用兩只發燙的小手，握住我的手，放在自己的額頭上，默默地躺著。

我抓起賈希爾和阿希爾兩村的報紙，投到火裏，付之一炬。我再也不用回擊了，我承認失敗。可是，卻感到一種從未有過的痛快。

妻子剛去世，我把女兒抱在懷裏。今天，我決意結束這種卑賤的、像後媽一樣虐待小孩的編輯生活時，我又抱起了我的女兒，回到裏屋。

（1893年4月）黃志坤譯