泰戈爾·河邊台階的訴說

如果把發生的事情都印在石頭上，那麽，你就可以在我的每一個台階上讀到許多昔日的故事。你如果想聽過去的故事，那就請你坐到我的台階上來；只要你側耳細聽這潺潺的流水，你就可以聽到過去無數動人的故事。

我現在還記得從前發生的一個故事。那天也像今天這樣。

只剩下三四天就該到阿斯溫月了①。

--------

①阿斯溫月；印歷的7月，跨公歷9—10兩月，為30天。

清晨，涼爽而清新的和風，為剛剛蘇醒的機體帶來了新的生機。嬌嫩的樹葉在輕輕地拂動。

恒河漲滿了水。只有四個台階露出水面。河水和陸地仿佛結下了親密的友誼。在芒果林下邊的河灘上，生長著一片海芋，恒河的水已經漫到了那裏。在河灣處有三堆破舊的磚頭，已被水包圍。系在岸邊合歡樹上的漁船，隨著早晨的潮水漂浮、動蕩——充滿青春活力的頑皮的潮水，在嬉戲，在擊打著漁船的兩舷，猶如揪住小船的鼻子，開著甜蜜的玩笑。

秋日的晨光照耀著漲滿水的恒河，它的顏色猶如純金和強巴花一樣橙黃。太陽的這種光色，我還從來沒有見過。陽光還映照著淺灘和蘆葦蕩。現在，蘆花剛剛綻蕾，還沒有全部開放。

船夫們念頌著“羅摩、羅摩”，解纜開船了。小船揚起小小的風帆，迎著陽光起航，就好像鳥兒在陽光下歡快地展翅飛向藍天。可以把這些小船比作鳥類；它們猶如天鵝一樣在水中遨遊，但是翅膀卻在空中歡快地翺翔。

婆達恰爾久先生，總是按時提著銅罐來洗澡，有幾個姑娘也到河邊來汲水。

這是一個不久前發生的故事。你們可能覺得很久了，但是我卻覺得這是前幾天才發生的事。長期來，我總是在靜靜地註視著我的日月怎樣駕禦著恒河的激流戲鬧而去，所以我就感覺不到時間過得太漫長。我那白天的光明和夜晚的陰影，每天都投落在恒河上，而且每天又都從恒河上消逝，什麽地方都沒有留下它們的影象。因此，盡管看上去我像個老人，我的心卻永遠年輕。在我多年來的記憶上雖然覆蓋上了一層水草，但它的光輝並沒有消亡。偶爾漂來一根折斷的水草，沾在我的心上，然後又被波濤卷去。所以我不能說，我這裏一無所有。在恒河的波濤觸不到的地方，在我的一些縫隙裏，長滿了蔓藤水草，它們是我過去年代的見證人；它們溫柔地保護著過去的年代，使它永遠碧綠、優美，永遠年輕。恒河一天天從我身邊一個台階一個台階地退下，而我也一個台階一個台階地變得衰老了。

丘克羅波爾迪家裏的那位老太太，洗過澡，披著納瑪波麗①，撚著串珠，顫抖著正在趕回家去。那時候她的姥姥還在幼年。我記得，她喜歡每天到河邊來玩耍，把一片蘆薈的葉子拋向恒河，讓它隨著流水漂去；在我的右手附近，有一個漩渦，那片蘆薈葉子漂到那裏，就不停地打起轉來，小姑娘放下水罐，站在那兒瞧著它。過了一些日子，我看到那個小姑娘已經長大，並且帶著她自己的女兒來汲水；而她的女兒又長成了大人；當她的女兒們在頑皮地互相潑水的時候，她就制止她們，並且教育她們應當互相尊重。每當我看到這一切，我就想起了那漂浮的一葉蘆薈之舟，並且感到很有趣味。

--------

①納瑪波麗：一種印有神仙名字的上衣。

我認為，我要講述的這個故事，不會再次發生。每當我在講述一個故事的時候，另一個故事就會順流漂來。一個故事發生了，然後又逝去，我無法把它們挽留住。只有一個故事，宛如跌入漩渦的那一片蘆薈扁舟，在我的記憶裏不停地旋轉。這樣的一個故事之舟，今天又載著它的負荷，轉回到我的身邊來了，而且眼看著就要沈沒。它就像一片蘆葉那樣渺小，上面除了載有兩朵盛開的小花，再也沒有什麽了。假如那位心腸慈善的小姑娘看見它在沈沒，就一定會長長嘆息一聲，隨即返回家去。

你們看，在寺廟旁邊。那是公沙伊家的牛圈，它的外邊圍繞著柵欄。那裏有一棵合歡樹。在這棵樹下，每周開放一天集市。那時候，公沙伊的一家還沒有住在這裏。現在他們家祈禱室所在的那個地方，當時只有一個用棕櫚樹葉搭成的棚子。

現在這裏的這棵無花果樹已把它的手臂伸進了我的細胞裏；它的根部猶如細長堅硬的手指一樣，把我那顆破碎的石心攏在一起。那時候它還只是一棵小小的樹苗。但是它很快地擡起了綴滿嬌嫩綠葉的樹冠。每當太陽升起來的時候，它那枝葉的陰影就在我的身上整天地戲耍；它那新生的須根，就像嬰兒的手指一樣，在撫摸著我的胸脯。要是有人摘掉它的一片葉子，我也會感到心疼的。

當時雖然我的年歲已經不小，但是看上去我還相當筆直。今天我的脊柱已經折斷，就像聖賢阿什達瓦克羅①一樣，彎腰駝背了；在許多地方，出現了如同皺紋似的深深的裂縫；在我的腹部的洞穴裏，世界上的青蛙都可以棲息、冬眠，但是當時我並不是這副模樣。在我的左手附近也沒有這兩堆碎磚頭。在那裏的一個洞穴，棲息過一只燕子。每當早晨一醒來，它就舞動著那魚尾似的雙尾，鳴叫著向天空飛去。這時候我就知道，庫蘇姆該到河邊來了。

--------

①阿什達瓦克羅：意為“八道彎”，古代印度傳說中的聖賢，迦霍爾之子。當他母親蘇賈達懷著他的時候，他就指出了他父親錯誦了吠陀經，父親一氣之下，詛咒他生下有八道彎。因此，他生來脊柱就有八道彎。

我現在講述的這個姑娘，她的同伴們都叫她庫蘇姆。我覺得庫蘇姆就是她的名字。當庫蘇姆纖細的身影映在水中的時候，我就十分希望能把這身影留住，把這身影刻在我的石階上；這樣的身影簡直就是一種美景。每當她踏步在我的石階上，她那四只腳鐲就叮當作聲，這時候我身邊的水草好像也在翩翩起舞。庫蘇姆並不喜歡過多地玩耍、聊天或戲鬧，然而令人驚疑的是，她的女伴並不比別的姑娘少。沒有她，頑皮的姑娘們就會感到寂寞。有人管她叫古稀，有人管她叫庫什，也有人管她叫拉古稀，而她的媽媽叫她庫什米。我常常看見庫蘇姆坐在河邊。她的心仿佛與這河水結下了某種特殊的緣分。她十分熱愛這河水。

但是後來我再也沒有看到庫蘇姆。普崩和紹爾諾時常來到河邊哭泣。我聽說，她們的古稀—庫什—拉古稀被接到婆家去了。我還聽說，她所去的那個地方沒有恒河。那裏的人們、房舍、道路、河邊的台階，對她來說都是陌生的，而她就象一株荷花，被人們移植到陸地上了。

我漸漸忘卻了庫蘇姆。一年過去了，到河邊台階上來的姑娘們，已不再更多地談論庫蘇姆。一天黃昏，一雙久已為我熟悉的腳仿佛突然踏上了我的身軀。我似乎覺得，這是庫蘇姆的腳。的確是呀，但是我已經聽不到腳鐲的響聲，她的那雙腳也沒有奏出樂曲。長期來，我總是同時感覺到庫蘇姆雙腳的觸摸和她那腳鐲的響聲——可是，今天卻突然聽不到她那腳鐲的聲音。因此，在這黃昏時刻，河水好像在嗚咽，風在拂弄著芒果樹的枝葉，悲悲楚楚，淒淒切切。

庫蘇姆成了寡婦。我聽說，她的丈夫在外地工作；她和丈夫在一起只生活了一兩天，爾後她就再也沒有見到她的丈夫。她從一封信裏得知，她的丈夫死了，她當時才只八歲。庫蘇姆擦去頭上的朱砂發縫線，摘掉首飾，又回到了恒河邊上的家鄉。但是，她在這裏再也沒有見到她的女友。普崩、紹爾諾、奧莫拉都已經出嫁。只有紹羅特還在，但是我聽說阿格拉哈揚月她也要結婚。現在只剩下庫蘇姆一個人了。她把頭伏在兩個膝蓋上，在我的台階上默默地坐著。我仿佛感到，河裏的波濤都一起舉出手來，向她呼叫，“古稀—庫什—拉古稀！”

庫蘇姆一天比一天顯得更加俊美和充滿青春活力，就像雨季開始的時候恒河一天比一天顯得更加豐滿一樣。但是，她那淡素的服裝，憂郁的面容和幽閑的表情，給她的青春罩上了一層陰影，使得一般的人看不見她那充滿青春的美。仿佛沒有人發現庫蘇姆已經長大，就連我也沒有註意。庫蘇姆在我的心目中永遠是個小姑娘。她的腳鐲確實沒有了，但是每當她行走的時候，我就好像聽到了她那腳鐲聲。就這樣，一晃10年過去了，村裏人似乎誰也沒有發覺她長大了。

那一年的帕德拉月的最後一天，就像你們所看到的今天一樣。那一天的早晨，你們的曾祖母們起來後，看到了就像今天這樣的溫柔的陽光。於是她們披上頭巾，提著水罐，經過灑滿晨光的草地，經過高低不平的村中土路，談笑風生地來到我的身旁。那時候，她們怎麽也不會想到你們將來會降生。這正如你們也無法想到，你們的祖母們從前也曾經有過娛樂玩耍的日月一樣；那時節也和今天一樣，到處充滿著生機。在她們年輕的心裏，也有歡樂和憂傷，有時也會心潮起伏，翻滾激蕩。可是在今天這個秋季，她們已經不在了，她們的悲歡已經消逝。像今天這樣歡樂的陽光、明媚的秋日美景，她們當然也是想象不到的。

那一天早晨，北風第一次習習地吹來，綴滿花朵的槐樹將一朵朵花兒拋撒到我的身上。在我的石階上，凝聚了一串串露珠。就在那天早晨，不知從什麽地方來了一位年輕的苦行者。他皮膚白皙，身材細高，容貌俊美；他就在我對面的那座濕婆廟裏住了下來。苦行者到來的消息，傳遍了全村。姑娘們放下水罐，來到廟裏，向這位聖賢致敬。

來的人一天天多起來。這位苦行者儀表堂堂，待人彬彬有禮；他看見孩子，就把他們抱在懷裏；母親們來了，他就詢問她們的家務。他在很短的時間內，就贏得了婦女們的尊敬。男人們也經常來他這裏。他有時候誦讀《薄伽梵書》，有時候宣講《薄伽梵歌》，有時候坐在廟裏，探討各種經典。有人到他這裏來請教，有人來求符咒，有人來探求治病的藥方。姑娘們來到河邊台階上，常常議論說：“哎呀，他有多美呀！

簡直就像濕婆大仙親自下凡，來到了這座廟裏。”

每天清晨，在太陽升起之前，苦行者站在恒河的水中，面向啟明星，用緩慢深沈的語調進行晨禱。每當這時候，我就聽不到河水的絮語。每天聽著他那晨禱的聲音，恒河東岸的天邊就升起紅日，殷紅的霞光映著朵朵彩雲，黑暗就像含苞待放的花蕾的一對外皮，慢慢地綻開，向四面退去；而那鮮花般的紅色霞光，一點兒一點兒地染紅了天池。我覺得，這個偉大人物立在恒河水中，凝望著東方，在念頌著一種偉大的咒語。隨著這咒語的每一個字的湧出，那黑夜巫婆的妖術也就跟著失靈，月亮、星辰就會西墜，太陽就在東方冉冉升起，世界的舞台也就發生了變化。他簡直是一位具有魔力的人物！沐浴之後，苦行者拖著他那高高的、猶如祭祀火焰般的、熠熠閃光的、聖潔的身軀，從水裏走出來，水珠從他的頭發上滴落下來。在晨光照耀下，他的全身都在閃爍著光輝。

就這樣，幾個月過去了。在傑特拉月，有一天發生了日食；這一天很多人都來到恒河裏進行沐浴。合歡樹下開設了大集。人們借此機會來這裏，也想看一看這位苦行者。從庫蘇姆家所住的那個村子也來了很多姑娘。

早晨，苦行者坐在我的台階上，在誦讀聖典。一個姑娘看見他後，忽然拍著另一個姑娘的肩膀說：“餵，他就是我們村裏庫蘇姆的丈夫。”

這個姑娘用兩只手指把面紗微微拉開一道縫，看了一下說：

“我的天哪！真是他呀！他是我們村裏查杜久家裏的少爺。”

第三個姑娘沒有更多地賣弄自己的面紗，她說：“可不是嘛，前額、鼻子、眼睛，一點不差！”

第四個姑娘甚至都沒有看他一眼，就一邊嘆息著把水罐灌滿水，一邊說道：“哎，他不是死了嗎？難道他還會覆活？庫蘇姆怎麽這樣苦命呀！”

當時有的說：“他沒有這麽長的胡子！”

有的說：“他沒有這麽瘦呀！”

有的說：“仿佛他也沒有這麽高。”

就這樣，她們沒有得出一致的看法，也不可能得出一致的看法。

村裏的人都看見了這個苦行者，只有庫蘇姆沒有看見他。因為到這裏來的人太多，所以庫蘇姆就沒有到我這裏來。一天黃昏，她看到月亮升起來，大概想起了我們舊日的友情。

當時河邊台階上一個人也沒有。只有蟋蟀在蛐蛐地叫著。廟裏的鐘鑼剛剛敲過，它那最後一聲的余波，宛如幽靈，在河對岸的陰暗的樹林中回蕩，並且漸漸減弱。月光皎潔。潮水嗚咽。庫蘇姆坐在那裏，把自己的身影灑在我的身上。微風習習，草木寂寂。在庫蘇姆的面前，是撒滿月光的寬闊的恒河；在庫蘇姆的背後，在周圍的灌木叢中，在花草樹木上，在廟宇的陰影裏，在殘垣斷壁上，在池塘的岸邊，在棕櫚樹的林中，黑暗用衣襟遮住自己的頭和身，靜靜地坐著。蝙蝠在七葉樹的枝杈上輕輕搖蕩。貓頭鷹在廟的尖頂上哭泣。從人們的住宅附近，偶爾傳來豺狼的幾聲嗥叫，然後又萬籟俱寂。

苦行者從廟裏慢慢地走出來。他來到河邊，走下幾個台階，看見一個女子單獨地坐在那裏，於是就想轉身離去。就在這時候，庫蘇姆突然擡起頭來，向後望去。

紗麗從她頭上滑落下來。她擡起頭來，月光照在她的臉上，就像一朵仰首盛開的鮮花映著月光一樣。在這一瞬間，兩個人的目光相遇了。他們仿佛是在互相辨認，好像他們前生彼此相識。

貓頭鷹叫著從頭上掠過。庫蘇姆聽到這叫聲感到恐懼，但她竭力克制自己。她用紗麗一端蒙住頭，站起來，向苦行者行了觸腳禮。

苦行者向她祝福，並問道：“你叫什麽名字？”

庫蘇姆回答說：“我叫庫蘇姆。”

那一夜，他們再也沒有說什麽。庫蘇姆的家離這裏不遠，她慢慢地向自己的家裏走去。那一夜，苦行者在我的台階上坐了很久。最後，從東方升起的月亮已經西墜，苦行者的背影落到他自己的面前，這時候他才站起來，走進廟裏。

從第二天起，我就看到，庫蘇姆每天都來向這位苦行者行觸腳禮。每當他宣講經典的時候，庫蘇姆就立在一旁聆聽著。苦行者作完晨禱，就把庫蘇姆叫來，給他講解有關宗教方面的問題。我不知道她是否全能聽懂，但她卻聚精會神地坐在那裏默默靜聽。苦行者對她有什麽吩咐，她都準確無誤地去完成。每天她都到廟裏來做事——在敬神方面堅持不懈。

她采集鮮花供神，從恒河裏汲水來洗涮廟堂。

她坐在我的台階上，思考著苦行者給她講述的一切。她的視野仿佛在慢慢地擴展，她的心胸也開闊了。她開始看到了前所未見的東西，開始聽到了前所未聞的事情。籠罩在她沈靜的臉上的一層憂郁的陰影已經消逝。每天早晨，當她滿懷虔敬的心情，向這位苦行者行觸腳禮的時候，她就像奉獻在神仙面前的一朵被露水洗滌過的鮮花。她的全身都在煥發著一種優美的歡樂之光。

在冬季即將過去的時候，冷風還在勁吹；一天傍晚，忽然從南方吹來了一股春風，天際中的寒意完全消失。在過了很多天之後，村裏又響起了竹笛，還可以聽到歌聲。船夫們駕船順流而下，他們停下漿，唱起了黑天的讚歌。鳥兒在樹枝間跳來跳去，突然歡快地互相呼叫起來。春天就這樣降臨了。

一接觸春風，我這顆石頭心也好像一點一點煥發了青春；我的內心充滿了這種新的青春激情。仿佛我的蔓藤也開滿了花朵。在這段時間，我再沒有看到庫蘇姆。她沒有再來廟裏，也沒到河邊來，也沒看到她在苦行者的身邊。

我不知道出了什麽事。過了一些日子，一天傍晚，庫蘇姆又在我的台階上和苦行者見面了。

庫蘇姆低著頭，說道：“師尊，是您叫我來的嗎？”

“是的，我怎麽見不到你？現在你怎麽這樣不熱心敬神？”

庫蘇姆沈默不語。

“請把你的心事告訴我。”

庫蘇姆把臉微微偏過去，說道：“師尊，我是個有罪的人，所以我才不敢再像以前那樣熱心敬神。”

苦行者用十分柔和的語調說：“庫蘇姆，我知道，你的心裏很不平靜。”

庫蘇姆感到十分驚奇。她大概在想：“我真沒料到，苦行者會知道我的心事。”她兩眼噙著淚水，用紗麗遮住臉，坐在苦行者的腳下痛哭起來。

苦行者離開她一些，說道：“把你的不安都告訴我，我會指給你一條走向安靜的路。”

庫蘇姆用堅定而虔敬的聲調述說著，但是有時停頓，有時哽咽。她說：“您既然吩咐，那我就告訴您。不過，我可能說不太清楚，但是我感到，您心裏會明白這一切的。師尊，有一個人，我敬重他，崇拜他，如同神靈，我的心裏充滿了這種崇敬的歡樂。可是一天夜裏，我做了一個夢：仿佛夢見他是我心靈的主人。他坐在一個薄古爾樹林裏，用左手拉著我的右手，向我傾訴愛情。我當時並沒感到這是不可能的，也不覺得驚奇。我醒了之後，夢境卻深深地印在我的腦子裏。第二天，當我看見他的時候，就覺得他已不像以前那個樣子。我的心幕上經常出現那次夢境。由於恐懼，我就遠遠地避開他，可是那個夢境卻總是纏著我。從此我的心就再也不得寧靜——我的一切都變得暗淡無光。”

當庫蘇姆一邊擦著眼淚，一邊講述這些話的時候，我覺察到，苦行者使勁用他的右腳踩著我的石階。

庫蘇姆的話講完後，苦行者說道：“你應當告訴我，你夢見的那個人是誰。”

庫蘇姆雙手合十地回答道：“這我不能說。”

苦行者說：“為了你的幸福我才問你。他是誰，你要明確地告訴我。”

庫蘇姆用力擦著自己那雙溫柔的小手，然後雙手合十地問道：“一定要說出他是誰嗎？”

苦行者回答道：“是的，一定要告訴我。”

庫蘇姆立即說道：“尊師，他就是你呀。”

她自己的話傳到她自己的耳朵裏，她就失去了知覺，倒在我那堅硬的懷裏。苦行者猶如一尊石像，呆呆地站在那兒。

庫蘇姆恢覆知覺後，就坐起來，這時苦行者慢悠悠地說：“我吩咐你的一切，你都做了；我還要吩咐你一件事，你也應當做到。我今天就要離開這裏，我們不應當再見面了。你應當把我忘記。告訴我，你能做到嗎？”庫蘇姆站起來，望著苦行者的臉，用緩慢的語調說：“師尊，我能做到。”

苦行者說：“那麽，我走了。”

庫蘇姆什麽也沒說，向他深深地鞠了一躬，抓起他腳上的塵土放在自己的頭上。苦行者走了。

庫蘇姆說：“他吩咐我把他忘記。”說完，她就慢慢地走進恒河的水裏。