一

在天地之間有一個虛無縹緲的無王之邦，在那裏特裏松庫君王①四處飄泊遊蕩，在那裏孕育著無數的不切實際的幻想。由空中城堡環繞的那個偉大之邦，就叫做“想入非非”。那些因完成偉大功業而永垂千古的人是幸福的，而那些以自己的微薄能力每天在普通人們中間從事日常勞作的人，也是幸福的；然而，有的人由於命運的捉弄卻突然滯留在上述兩種人間，他們就再也沒有什麽辦法解脫了。他們本來可以有所做為，但是由於同一種原因，他們根本不可能有所做為。

--------

①特裏松庫：印度神話傳說中的一位君主。在一位仙人的幫助下，他私自闖入了天堂，天神之主因陀羅把他趕出天堂，諸神又用星座把他圍起來，於是他就懸在天堂和大地之間的空中。

我們的奧納特般圖，就成為上不著天下不著地的被命運戲弄的青年。大家都相信，只要他願意，他就會在任何事業上取得成功。然而他從來對任何事業都不感興趣，所以他在任何事業上都沒有做出什麽成就來，不過，人們對他的信任仍然沒有動搖。大家夥兒議論說，他考試一定會獲得第一名，但是他沒有去參加考試。大家確信，他要是去做事，就會很容易在某個部門謀到最高職位，可是他什麽事都不想做。他對一般人特別瞧不起，因為他們太平凡了；他對於有才華的人也根本不尊敬，因為他認為，只要他願意，他就會成為比他們更有才華的人。

奧納特般圖的一切榮譽、幸福和歡樂只存在於時間和空間之外的虛幻的王國裏，上蒼在現實的王國中只賜給他一位富有的岳父和一位忠貞的妻子。他妻子的名字叫賓黛巴希妮。

奧納特般圖並不喜歡妻子的名字，而且他認為，妻子在品貌方面都配不上他，但是賓黛巴希妮卻為有這樣一位丈夫而感到無限的幸福和自豪。她堅信，她丈夫在各方面都比世界上所有妻子的丈夫好，而且她丈夫也對這一點深信不疑，況且一般人的看法也有利於這種信念。

賓黛巴希妮總是擔心她丈夫的尊嚴會受到傷害。如果她能把自己的丈夫舉到自己心靈的忠貞之巔，遠遠地避開愚夫俗子的白眼，那麽，她就會無憂無慮地把自己的一生獻給敬奉夫君的事業。然而，在這個物質的世界上只靠忠貞還是不能把崇拜的對象樹立起來的。在這個世界上不承認奧納特般圖為男人楷模的人還真不少，為此賓黛巴希妮感到很苦惱。

奧納特般圖在大學讀書的時候，就住在岳父家裏。到了期終考試的時間，他沒有去參加考試，而且第二年他就離開了學校。

因為這件事賓黛巴希妮在人們面前感到很丟臉。夜裏，她悄悄地對奧納特般圖說：“你如果通過了考試，那該多好哇！”

奧納特般圖輕蔑地一笑，說道：“通過了考試，難道就能長出四只手來，成為毗濕奴嗎！我們的凱達爾不也是通過了考試嗎！”

賓黛巴希妮獲得了安慰。既然國內的許多愚驢都參加了考試，那麽，通過這種考試又怎麽能為奧納特般圖增添光彩呢？

女鄰居克摩拉興高彩烈地告訴她童年的女友賓黛巴希妮說，她的弟弟羅梅什這一次通過了考試，因而獲得了獎學金。賓黛巴希妮聽了之後竟然毫無道理地認定，克摩拉的這種喜悅不只是喜悅，這其中還暗藏著對她丈夫的譏諷。所以，她不但沒有分享女友的喜悅，反而還用近乎吵架的聲調對克摩拉說，期終考試不能算做是考試，在英國的院校中低於學士學位的考試都不算是考試。不言而喻，她所說的這些信息和論據都出自她丈夫之口。

克摩拉本來想和自己最親密的女友分享這一喜悅，可是她卻受到了這種突然的打擊。她一開始感到有些驚奇。但是她畢竟也是一個女人，所以她馬上明白了賓黛巴希妮的心思。因為她的兄弟受到侮辱，所以她立即從舌尖中噴出了一滴毒液，她說道：“喲，朋友，我們既沒有去過外國，也沒有嫁給外國人，從哪裏能知道這種消息呢？像我這樣傻乎乎的女人只知道孟加拉青年應該通過大學的年終考試。不過，親愛的，不是所有人都能通過這種考試的。”克摩拉心平氣和地親切地說完了這番話之後就走了，悒悒不樂的賓黛巴希妮，由於無言以對而十分難過。她走進自己的房間，默默地流起眼淚來。

沒過多久，又發生了一件事。拉吉庫馬爾先生的一位很富有的遠方親戚要來加爾各答，在賓黛巴希妮的娘家住幾天，這對於她父親的一家來說是一件很體面的事。為了對新來的客人表示尊敬，拉吉庫馬爾先生請姑爺先生讓出他占據的外室大客廳，暫時到叔丈家住幾天。

這件事刺傷了奧納特般圖的自尊心。首先，他來到妻子面前責怪她的父親，致使妻子痛哭流涕，以此來對他岳父進行報覆。隨後，他采取不吃飯等更為強烈的方式，來表達自己的委屈。看到這種情景，賓黛巴希妮感到非常難為情。她心裏很容易產生一種自尊感，憑著這種自尊感她明白，在這種場合露骨地表現出委屈情緒是一種很不體面的行為。因此，她苦苦哀求，哭泣著懇求，費盡心機，才使丈夫平靜下來。

賓黛巴希妮不是一個不懂事理的人，因此她並不怪自己的父母；她明由，這是一件微不足道的平常小事。但是她心裏卻萌發了這樣一種念頭：再在她父親家裏住下去，她丈夫就會失去親戚們對他的尊敬。

從那一日起，她每天都對自己的丈夫說：“你帶我回你們家去吧。我再也不能在這裏住下去了。”

奧納特般圖是個很傲慢的人，但是他缺乏自尊意識。他根本不想回到自己家裏去過窮日子。他妻子當時都表現出某種程度的堅定性，並且說：“如果你不回去，那我就一個人回去。”

奧納特般圖盡管心裏很不痛快，但他還是準備帶著妻子，離開加爾各答，回老家去。他的老家在一個遙遠的小村子裏，房屋是用泥土建造的。女兒女婿準備動身的時候，拉吉庫馬爾先生及其夫人一再懇請女兒再在他們家裏住一段時間，但是女兒卻低著頭一言不發，臉色冷漠地坐著，這種沈默表明，這是辦不到的。

父母親看到女兒這種突如其來的堅定態度，心裏就產生了疑慮：看來，他們無意中傷害了女兒。拉吉庫馬爾先生心疼地問女兒：“孩子，是不是我們無意中傷了你的心？”

賓黛巴希妮向父親投去了憐憫的目光，說道：“從來沒有過呀。我住在這裏感到很快活，一直受到你們的關心照顧。”

她說完就哭泣起來，但她的決心並沒有動搖。

她的父母深深地嘆了一口氣，在心裏默默想道：“不管我們對女兒多麽疼愛和關心，可是她一旦長大成人，結了婚，她就成了外人了。”

最後，賓黛巴希妮兩眼噙著淚水，同大家告別。她坐上轎子，離開了這個自出生以來就一直受到疼愛的家、親人和女友。

二

加爾各答的富貴宅第和鄉下的土屋之間，是有很大差別的。但是在賓黛巴希妮的情緒或行為方面，從來沒有表現出任何的不滿。她開始興致勃勃地幫助婆婆操持家務。她父親知道他們家境貧寒，就自己花錢雇了一個女仆陪女兒到婆家去。賓黛巴希妮一到丈夫家，就把她辭退了。有錢人家的女仆看到她婆家的窮相，就會時時刻刻擺出一副傲慢的面孔，賓黛巴希妮一想到這一點，就感到無法忍受。

婆婆出於疼愛盡量不讓賓黛巴希妮幹家務活兒，可是賓黛巴希妮總是面帶微笑，勤快而不知疲倦地搶著幹，因而贏得了婆婆的歡心，村子裏的女人們也都為她的品德而感動。

然而，這樣做的結果，並不是完全令人滿意的。因為宇宙的法則並不像用孟加拉的優美語言寫成的倫理教程第一章那樣簡單明確。喜歡譏諷別人的惡魔常常來涉足，把一切道德規範攪亂。所以，一貫做好事的人並不是總能獲得所預想的好結果，有時甚至還會突然引起麻煩。

奧納特般圖有兩個弟弟和一個哥哥。哥哥在外地做事，每月只能拿到50盧比，以此維持全家的生活和供兩個弟弟讀書。

不言而喻，今天每月靠50盧比的薪水是無法很好生活的，但是這一點點錢就足以使大嫂塞瑪松科麗更加趾高氣揚了。既然丈夫整年工作，那麽，她作為妻子就有權全年休息。她不但什麽活也不幹，而且還常常做出這樣一種表示，似乎她僅僅作為能賺錢的丈夫的妻子，全家人就應該十分感激她。

自從賓黛巴希妮來到婆家後，她像拉克什米①一樣，整天忙於操持家務，塞瑪松科麗的狹隘心胸仿佛被刺傷了一樣，其原因是難以理解的。可能這位大嫂認為，二弟媳婦作為有錢人家的千金小姐，只是為了出風頭才幹那些低賤的家務活兒，並以此在人們面前來羞辱她。不管出於什麽原因，她作為每個月賺取50盧比丈夫的妻子，是無法忍受來自富貴之家的那位小姐的。她甚至從賓黛巴希妮的溫順中看到了令人無法忍受的高傲自負的心態。

--------

①拉克什米：印度神話中的幸福女神，毗濕奴大神的妻子。在印度，她是賢妻良母的象征。

奧納特般圖回到鄉下之後，就籌建了一個圖書館，又網羅一二十個學生，成立一個什麽協會並且自任主席，然後開始向一些報社拍發通電，甚至當上了幾家英文報紙的特約記者，村裏人對此舉都驚嘆不已。可是他不但沒有給貧困的家庭帶回來一分錢，相反卻白白地花費了不少家裏的錢。

賓黛巴希妮一直勸說丈夫找個事做，可是他根本不聽。他對妻子說，適合他做的工作的確是有的，但是懷有偏見的英國政府只任命英國的一些大人物擔任一切高級職務，孟加拉人即使很稱職，當局也不肯任用。

塞瑪松科麗常常當著眾人的面或在背地裏，針對自己小叔子及其妻子說一些帶刺的風涼話。這個女人以自己家境貧困為借口，高傲地說道：“我們是窮苦人家，怎麽能供得起有錢人家的千金小姐和她的女婿呢！在她的娘家一切都舒舒服服，無憂無慮，可是在這裏只有豌豆和米飯吃。她們怎麽能受得了這份苦呢！”

婆婆有點兒懼怕大兒媳婦。她雖然同情弱者，但是也不敢說什麽。賓黛巴希妮只得既吃那種用50盧比買來的粗茶淡飯，又得聽大嫂所散布的惡言穢語，所有這一切她只好默默地忍受。

就在這時候，奧納特般圖的大哥回家來休假。他從妻子口中聽到了許多帶有盅惑性的花言巧語。後來，當他的妻子每天夜裏都攪得他不得安睡的時候，有一天他就把奧納特般圖叫來，親切而又和顏悅色地對他說：“你應該去找一個事情做，只靠我一個人怎麽能養活這一家人呢？”

奧納特般圖聽了哥哥的話，氣得就像一條被腳踩傷的蛇一樣，嘰裏呱拉叫起來：“每天只能吃兩餐難以下咽的粗飯，而且每次只有那麽一點點，為此卻要忍這這種責難，我可受不了啦。”他決心馬上帶領妻子回岳父家去。

但是他妻子堅決不同意。賓黛巴希妮認為，弟弟有權吃哥哥賺來的飯食，弟媳婦被嫂子責罵幾句也算不了什麽，但靠娘家養活卻是很丟臉的事。賓黛巴希妮在婆婆家可以像一個窮苦女人那樣，低著頭生活，但是她在娘家一定要維護自己的尊嚴，要擡起頭來走路。

就在這時候，村裏小學的低級教師位置出現了空缺。奧納特般圖的哥哥和賓黛巴希妮都勸他去接受這項工作。可是他們的勸說卻得出相反的效果。當他聽說他的哥哥和唯一的合法妻子都認為，這種極其低賤的工作適合他做的時候，他那固執的虛榮心就膨脹起來，於是就對世界上的一切工作都產生一種極強烈的厭惡情緒。

當時他哥哥拉著他的手，再一次長時間地誠懇地勸他冷靜下來。大家一致認為，無論再和他說什麽都沒有用，只要他能像現在這樣呆在家裏，那就是家中的大幸了。

哥哥休完假，就返回工作單位去了；塞瑪松科麗氣得臉都變了形，又在策劃一個更大的陰謀。就在這時候，奧納特般圖對賓黛巴希妮說：“在目前這種時候如果不去英國，是找不到體面的工作的。我決心到英國去。你設法從你父親那裏弄些錢來。”

賓黛巴希妮一聽到丈夫要去英國，仿佛自己的頭被雷擊了一樣；她無法想象如何開口向父親要錢，而且一想到此事，她就羞得要死。

奧納特般圖出於虛榮心不好親自開口向岳父要錢，可是他不能理解，為什麽女兒就不能施展計謀或手腕從父親那裏弄些錢來呢？為此奧納特般圖非常生氣，而心靈受到傷害的賓黛巴希妮竟被他逼得痛哭流涕。

賓黛巴希妮就這樣懷著內心的痛苦在貧困的家中又度過了一些時日。最後，秋季的大祭節臨近了。拉吉庫馬爾先生正式向女兒和女婿發出了邀請，並派出自己的豪華馬車去接他們。過了一年之後，女兒同女婿又重新跨入了娘家的大門。女婿對於這個家庭給予一位有錢親戚的那種熱情款待曾經無法忍受，可是這一次他卻受到了比對那位親戚更加熱情得多的款待。在過了這麽久之後，賓黛巴希妮終於摘掉了頭上的面紗，日夜沈浸在親人的關懷和忙碌的節日氣氛中，因而心情十分激動。

今天是阿斯溫月初六，明天初七，大祭即將開始。人聲鼎沸，一派節日的繁忙景象。遠近親戚都來了，家裏的每一個房間都住滿了人。

賓黛巴希妮累了，這一夜她睡得很香。她所下榻的房間已不是從前她住過的那個房間；這一次母親為了表示對女婿的特殊關照，就把自己的房間讓給女兒女婿住。賓黛巴希妮已經不知道，丈夫是什麽時候回來就寢的，她當時睡得很死。

天剛蒙蒙亮，就吹起了嗩吶。可是身體疲倦的賓黛巴希妮還在沈睡。她的兩個女友，克摩拉和普彭，站在賓黛巴希妮的臥室門外等候她醒來，可是她們等了好一會兒，她都沒有醒。最後，她們倆兒在門外大聲笑了起來。賓黛巴希妮立即被笑聲驚醒了。她睜開眼睛一看，發現丈夫已經不在房間。賓黛巴希妮感到很難為情，她匆匆下了床，看到母親的鐵箱子開著，父親那盛錢的匣子也不在了。

她想起來了：昨天晚上母親的一串鑰匙丟失了，家裏出現過一陣慌亂。毫無疑問，一定是小偷盜走了鑰匙，並且又幹出了這種勾當。當時她忽然擔起心來：小偷會不會傷害她的丈夫啊？她的心臟嘭嘭跳得很厲害。賓黛巴希妮朝床底下看了一眼，發現她母親那串鑰匙就在床腳旁邊，下面還壓著一封信。

這封信是她丈夫親筆寫的。賓黛巴希妮打開信一看才知道，她丈夫在一位朋友的幫助下已經湊夠了去英國的船票費，但是他想不出別的辦法支付在國外的生活花銷，所以他就在昨天夜裏取走了岳父的錢，沿著涼台的木梯子爬到院內的花園，翻過圍墻逃走了。他搭乘的輪船已於今天清早起航了。

讀了這封信後，賓黛巴希妮周身的血液都涼了。她用手抓住一個床腳，癱坐在地上。她的耳朵嗡嗡亂響，仿佛是在漆黑寧靜的夜裏響起了蟬鳴。從院子裏、從左鄰右舍的房子裏、從很遠的樓群裏，傳來了喜氣洋洋的嗩吶聲和各種樂器聲。整個孟加拉都沈醉在歡樂喜慶的氣氛中。

充滿節日歡樂氣氛的秋日陽光，仿佛懷著一種好奇心，闖入了她的臥室。普彭和克摩拉發現時候已經不早了，可是賓黛巴希妮的房間還鎖著門，今天可是節日啊，所以她們倆人一邊大聲地開著玩笑，一邊咚咚地敲門。可是她們敲了好一會兒也沒有聽到回答的聲音，因此，就感到有些不安，於是就大聲叫道：“賓黛！賓黛！”

賓黛巴希妮用唦啞哽咽的聲音說：“我就來，你們先去吧。”

她們倆人很為自己的女友擔心，所以就把她的母親叫來了。母親來到女兒臥室的門口，說：“賓黛，你怎麽啦？為什麽現在還鎖著門！？”

賓黛巴希妮強忍住淚水說：“請你和爸爸都來一下。”

母親十分慌恐不安，立即把拉吉庫馬爾先生叫來。賓黛巴希妮打開門，把兩位老人讓進屋，急忙又把門反鎖上。

賓黛當時心都要碎了，她跪在地上，抱著父親的腿，哭著說道：“爸爸！請原諒我！是我偷走了你箱子裏的錢。”

兩位老人都驚呆了，他們默默地坐在了床上。賓黛解釋說，為了讓丈夫去英國留學她才幹出了這種事。

“你為什麽不向我們要呢？”她爸爸問道。

“我怕你們不讓他去。”賓黛巴希妮回答說。

拉吉庫馬爾先生非常生氣。母親哭了，女兒哭得像淚人似的，但是在加爾各答的大街小巷到處都在鳴奏著歡快的樂曲。

賓黛巴希妮從來沒有向父親要過錢，她作為妻子曾經在親人面前竭力為丈夫掩飾羞恥，而今天正當過節的時候，在眾人面前，她卻丟盡了臉，她那種作為夫人和女兒的聲譽和尊嚴統統被碾碎了，並且變成了所有親人、非親人、熟人和陌生人腳下的塵土。事先，奧納特般圖經過考慮，巧妙地盜取鑰匙，並在妻子的幫助下，乘著黑夜偷了錢，然後逃往英國去了。這件事在這個親朋滿座的家裏傳開了。站在門外的普彭和克摩拉以及許多親戚、鄰居、仆人都聽到了臥室裏的談話。因為大家看到，忐忑不安的主人匆匆走進那間房門緊閉的臥室，自然都會感到好奇和不安。

賓黛巴希妮不敢再見人了。她把自己反鎖在房間裏，倒在床上，不吃也不喝。沒有人理解她的苦衷。大家都為這個陰險女人的卑鄙行為而感到吃驚。人們都以為她長期來一直巧妙地掩蓋著她的真正本性。大祭節就這樣在這個悒悒寡歡的家庭中結束了。

三

賓黛巴希妮懷著羞愧和痛苦的心情回到了婆家。在這個家裏，婆媳之間建立了比較親密的關系，她們二人，一個是為兒子遠走異國他鄉而悲痛的寡婦婆婆，一個是為丈夫離別而痛苦的媳婦。彼此親密無間的婆媳二人，懷著深重的憂傷，默默地操持著一切最低賤的家務勞動。婆婆對她越親近，她對父母就越疏遠。賓黛巴希妮在心裏已經體驗到：“婆婆是位窮苦人，我也是個窮苦人，窮苦把我們兩人緊緊連在一起了。而父母都是富貴之人，他們同我們的差距太大了。”賓黛巴希妮因為自己貧窮就同自己的父母疏遠了，況且她又承認偷了錢，所以她就更加感到擡不頭來。有誰能知道，親緣的紐帶是否能承受得住如此沈重的窮富差別負荷呢？

奧納特般圖來到英國後，還經常給妻子寫信。可是後來信也逐漸寫得少了，而且在他的來信中隱隱約約透露一種對妻子的蔑視情緒。而那些在才智、容貌、風度等方面都遠遠超過他那位沒有學問、只會操持家務的妻子的英國姑娘，是很欣賞奧納特般圖的才華、智慧和相貌的。在這種情況下，奧納特般圖就認定，自己那位穿著紗麗、披著頭巾、皮膚黝黑的妻子無論在哪一方面都是配不上他的，他產生這種想法也不足為怪。

然而，當他帶來的錢快用完的時候，他就毫不猶豫地給他那位陷入困境的孟加拉妻子拍發了電報。這位孟加拉妻子除了留下手腕上的兩只玻璃手鐲外，把身上佩帶的所有首飾都變賣了並把變賣首飾的錢全部寄給了丈夫。起初，賓黛巴希妮考慮到在鄉下沒有保存首飾的可靠地方，所以就把一切貴重首飾都存放在娘家了。現在她以丈夫家的一些親屬請她去作客為理由，把存放在娘家的所有首飾都取了回來。最後，她賣掉了金手鐲、銀手鐲、貝拿勒斯紗麗、披肩等所有貴重之物，並且流著眼淚給丈夫寫了一封長信，淚水滴在信紙上，致使一些字母都變了形。她在信中彬彬有禮而又溫順地懇求丈夫回來。

奧納特般圖理了發，刮了臉，身著筆挺的西裝，揣著律師證書，回來了，不過，他沒有回家，而是在賓館裏住了下來。他不可能回到自己父母家裏來住，因為，第一，那裏沒有適合他住的地方；第二，居住在鄉下的窮人一旦失去種姓①，就會完全陷入困境。至於說到他的岳父家，那裏的人都是循規蹈矩的正統印度教徒，他們也不會收留一個失去種姓的人。

--------

①印度《摩奴法典》規定：凡是漂洋過海去異國他鄉的人，就被認為失去了種姓。

由於缺乏鈔票，不久他就從賓館裏搬出來，住在一所臨時性的住所裏。他也不打算把妻子接到這裏來住。從英國回來後，他同妻子和母親只是在白天見過兩三次面，後來他就再也不想見她們了。

唯一能夠安慰兩位傷心女人的是，奧納特般圖畢竟回到了自己的祖國，並且住在離親人不遠的地方。同時，她們在心裏也為奧納特般圖這個大律師的名聲感到無限的自豪。賓黛巴希妮認為自己是個配不上丈夫的妻子，因而開始責怪自己。她越是認為自己配不上丈夫，她就越覺得丈夫更加傲慢。她心裏很痛苦，可是她又感到很驕傲。她討厭外國人的派頭，但是她望著自己的丈夫，卻在心裏默默地說：“現在好多人都想把自己打扮成洋人的樣子，可是誰都不像洋人，只有我的丈夫才真正像個英國先生！誰都認不出他是孟加拉人啦。”

奧納特般圖已經沒有錢支付房費了，這時他就心情沮喪地認定，在這個可惡的印度天才是不受重視的，他的同行們出於嫉妒正在他的發展道路上偷偷地設置障礙；在他的食譜上肉食減少了，素食開始增多，炸小蝦代替了炸雞；他服裝的華貴整潔不見了，他那刮得光光的臉上的傲氣也暗然失色，他那崩緊的生活琴弦開始奏出了悲憤哀怨的低沈音符。就在這個時候，拉吉庫馬爾先生的家裏發生了一個重大的不幸事件，這個事件給予業已陷入困境的奧納特般圖的生活帶來了轉機。有一天，拉吉庫馬爾先生的唯一兒子霍爾庫馬爾從位於恒河岸邊的舅舅家乘船回來的時候，他的船被一艘輪船撞沈了，結果他和妻子、兒子一起落入水中淹死了。這場災禍發生之後，在拉吉庫馬爾的後代中除了賓黛巴希妮這個女兒，再也沒有什麽人了。

經歷了這場巨大不幸之後，拉吉庫馬爾先生多少平靜了一些，於是他就去見奧納特般圖，並且向他提出了一個請求：“孩子，你應該通過舉行贖罪儀式恢覆種姓。除了你們，我再也沒有什麽親人了。”

奧納特般圖滿心歡喜地接受了這個建議。他在心裏默默地盤算：所有那些死扣書本的國內律師都嫉妒他，並且對他的巨大才能都不夠尊重，現在倒應該對他們進行報覆一下啦。

拉吉庫馬爾先生請教過一些婆羅門祭司。他們說，只要奧納特般圖沒吃過牛肉，那就有辦法恢覆他的種姓。

雖然印度教禁止食用的這種四條腿的動物也是他在國外最喜歡食用的菜肴，可是他現在卻毫不猶豫地矢口否認。他對自己的親密朋友們說：“既然社會喜歡聽假話，那麽，順應這種潮流，我認為沒有什麽不對。凡是吃過牛肉的人，他的舌頭就要用牛糞①和謊話這兩種穢物進行清洗，這是當今我們社會的規矩。我不想違反這種規矩。”

--------

①印度教認為牛是神聖的動物，所以禁止教徒宰殺和食用牛肉；牛奶、乳酪、牛油、牛尿和牛糞又稱為五寶，牛尿和牛糞又是去穢滌罪的聖物。

不久，為舉行恢覆種姓的贖罪儀式確定了一個黃道吉日。這一天，奧納特般圖不僅換上了圍褲和披肩，而且還引經據典地詆毀英國社會，並對印度教社會大加讚揚，大家聽了他的議論都很高興。

賓黛巴希妮沈浸在愛之玉液中的那顆溫柔的心，又重新充滿了喜悅和驕傲。她在心裏默默地說：“那些從英國回來的人幾乎全變成了洋人。看到他們，簡直都認不出他們是孟加拉人了。但是我丈夫回來後卻一點兒也沒有變，相反，他現在對印度教比以前更加虔誠了。”

在奧納特般圖舉行贖罪儀式的那一天，婆羅門祭司都雲集在拉吉庫馬爾先生的家裏。主人在花錢方面非常大方。宴席和禮物等一應物品都已經備齊。

內室裏的人們也都忙個不停。所有的前廳和院落人聲鼎沸，喜氣洋洋，大家都在忙著招待客人。賓黛巴希妮滿面春風，就好像沐浴著秋日晨光的一朵彩雲，在這種歡聲笑語和繁忙熱烈的人群中飄來飄去。今天，她的丈夫在扮演著整個人間戲劇的主要角色。今天，整個孟加拉仿佛變成了一個大舞台，帷幕拉開了，奧納特般圖這個唯一的角色出現在驚嘆不已的世界觀眾面前。舉行贖罪儀式似乎不是為了洗刷罪孽，而倒像是顯示仁德。奧納特般圖從英國回來後，又重返印度教社會，並為其增添了光彩。這種榮耀猶如萬道霞光，照亮了全國，也映照在賓黛巴希妮那張煥發著愛情的臉上。從前生活中的一切痛苦和恥辱都已經過去了。今天，她在自己的娘家，當著眾親友的面，高揚著頭，坐在了榮耀的席位上。今天，她丈夫的偉大，把她這位不稱職的妻子也變成了受人尊敬的對象。

儀式結束了。奧納特般圖恢覆了種姓。被邀請來的客人和婆羅門與他同席，津津有味地吃完了飯。

親屬們都想看看這位姑爺，於是就請他到內室裏來。這位姑爺嚼著蒟醬葉，面帶微笑，邁著懶洋洋的步子，披著一端拖地的披肩，向內室走去。

盛宴結束後，正在為婆羅門祭司準備賞錢。這時婆羅門祭司們正坐在客廳裏大聲討論學術問題。主人拉吉庫馬爾先生想休息一會兒，也同婆羅門坐在一起，聽他們談論《追憶集》，就在這時候，守門人把一張名片遞到主人手裏，並且通報說：“來了一位外國女士。”

拉吉庫馬爾先生很驚奇，隨後他看了一眼名片，上面印著幾個外文字：

Missis ANAB thbandhusarka Cr，即奧納特般圖·紹爾卡爾夫人。

拉吉庫馬爾先生端詳了好久，但他怎麽也琢磨不透這幾個普通英文詞的函義。就在這時候，那位英國女士自己走進了客廳，她面頰緋紅，秀發金黃，眼珠碧藍，皮膚乳白，腳步輕盈，如同小鹿一樣。她站在客廳中間，開始瞧看每個人的臉，但是她沒有找到自己所熟悉的那張可愛的面孔。看到這位外國女士，在場的人立即停止了討論，整個客廳鴉雀無聲，簡直就像墓地一樣寂靜。

正在這時候，奧納特般圖披著拖地的披肩，邁著懶洋洋的步子，緩緩地又走上了舞台，這位英國女士立即跑過去，緊緊和他擁抱在一起，在他那被蒟醬葉染紅的嘴唇上，印上了夫妻親吻的痕跡。

這一天，客廳裏的爭論再也沒有進行下去。

（1894年）

董友忱譯