泰戈爾·一個女人的信

俯身你腳前行禮！

今天，我們結婚已整整15年了。時至今日，我還從來沒有給你寫過信。因為以前我們朝夕相處，有事當面談談就行了，實無寫信的必要。

然而今天，我來到聖地進香，你卻在你的辦公室裏。你和加爾各答的關系，宛如蝸牛離不開它的軀殼一樣的密切。你的身心已與加爾各答溶化在一起了。因此，你沒有向公司申請外出休假。這也真是天意，上蒼批準了我度假的請求。

我是你們家的次媳。15年過後的今天，我佇立在海濱，終於明白了：我與我的世界和世界之神的關系，與你們完全不同。因此，我今天才鼓起勇氣給你們寫信，不過，已不是以你們家次媳的身份來寫這封信了。

小時候，我和兄弟都發高燒。當時，除預先安排我與你們家結親的命運之神以外，誰也預料不到我未來的歸宿。兄弟夭折了，我卻活了下來。村裏的婦女都說：“姆麗納爾幸好是個姑娘，所以活下來了。如果是個小子能保得住嗎？”

閻羅王真是竊術高明，它總是攫取更為珍貴的東西。

我沒有死，我把這些寫下來，是為了讓大家更好地了解這些事情。

當你家遠房舅舅帶著你的朋友尼羅德來為你相親時，我還只有12歲。我們家住在交通極不方便的窮鄉僻壤，在那裏甚至白天也能聽到豺狼的嚎叫。從車站下來，先得坐上農村大車顛簸十幾英裏，然後再坐轎子穿過三英裏的羊腸小道，才能到達我家住的村莊。當時，你家來相親的人吃了不少苦頭，而且在我們孟加拉鄉下，吃的是粗茶淡飯，飲食極差——你舅舅直到今天也沒有忘記嘲弄那種簡陋的飯菜。

你們家長媳長得醜陋，因此，你母親決意要以次媳來彌補這一缺陷。不然，你們怎麼會吃那麼多苦頭到我們村裏來呢？在孟加拉鄉下，各種消化道疾病很猖獗——到處都可能遇上，而且不易治愈。

那天，我父親忐忑不安，母親則不斷地默念著杜爾伽女神的名字。他們這些鄉下信徒能以什麼來博得城裏神明的歡心呢？唯一的指望就是姑娘的容貌！可是，姑娘並不以容姿而自傲，她未提任何條件就接受了聘禮，縱然有傾國傾城之貌，姑娘也難以消除自己的羞怯和靦腆呀！

全家，乃至整個村莊的人，都提心吊膽。這種情緒像一塊石頭壓在我的心上。那天，整個空間的陽光，世上的一切，仿佛都在強行把我這個12歲的農村姑娘，推到兩位監考官的眼前，當時，我真是羞怯得無地自容。

如訴如泣的笛聲在空中蕩漾。我就在這種氣氛下來到了你們家。婦女們評頭品足地挑我的毛病，最後認為：一般說來，我還可以算個美人。長嫂聽到這些評論滿臉陰沈。可是，我的美貌又有什麼用呢？倘若這種美貌是由哪個法師用恒河淤泥塑造出來的，倒可能會受到重視。但我的花容月貌是上蒼高興時創造出來的，所以對於你們這種宗教家庭來說，就毫無價值了。

沒過多久，我的美麗被你們忘到九霄雲外，然而，我的智慧卻使你們不能忘懷。我的智慧是得天獨厚的，雖然在家務事中消磨了漫長的歲月，但至今仍然光芒閃爍。我母親對我的才華總是憂心忡忡。在她看來女人的智慧是一種災難。對於一個被迫向環境屈服而又只尊重理性的人來說，只能處處碰壁，弄得頭破血流。真是無可奈何！天神一時疏忽，賜予我大大超過你家媳婦應具有的智慧！我能把這多余的智慧還給誰呢！你們嘲笑我，稱我為“女伯”。尖刻的言語只是一種無能的自慰，所以我原諒你們。

除了做家務，我還做了一件事——悄悄地寫詩，你們誰也不知道。盡管我的詩不值一提，但它不受你家圍墻的禁錮。在詩歌裏，我是自由的。在詩歌裏，我就是我，而不是次媳。

你們只要見到我的行為有一星半點超出了你們家次媳的範圍，就滿肚子不痛快，不予承認。可是你們萬萬沒有想到——我是個女詩人，在你們家整整生活了15年，而未被你們發現的女詩人。

我對你們家第一個最鮮明的記憶是你們家的牛欄。牛欄就在內院樓梯旁邊，前面除了院子，再也沒有活動的余地。院子的一角放著木頭做的飼料桶。早晨，傭人們忙忙碌碌，這些吃素的牛擠在飼料桶旁反芻。看到這些，我心都要碎了。初到你家的那些日子裏，這兩頭大牛三頭牛犢，在我這農村姑娘看來，是整個城市裏最親近的生物。在那作新媳婦的日子裏，我省下自己的食物，偷偷地餵給它們吃。當我長大之後，那些愛嘲笑我的親戚，看到我這樣喜歡牛，就開始懷疑我的種姓。

後來，我生了一個女孩，但不久就夭折了。她把我的心也帶走了。假如她活著的話，會給我的生活帶來更大更真實的意義；我就會從一個次媳變成一個母親。母親不僅僅屬於家庭，而且還屬於世界。我嘗過做母親的痛苦，但卻沒有領略做母親的自由。

我還記得，英國醫生進來一看，頓時驚訝不已。看到產房這個樣子很生氣。你們家前面有座花園，布置得富麗堂皇。但後院卻像皮毛的裏子，赤裸裸的，既不雅觀，又無裝飾。這裏，陽光都很難照進來；風就像小偷一樣吹進來一星半點；院子裏垃圾滿地，無人收拾；墻壁和桌子積滿汙垢。然而，有一件事醫生想錯了。他認為，這些大概會使我們終日痛苦。恰好相反！灰燼的表面冷冰冰，內部卻蘊藏著一絲余熱；受人忽視的滋味也正是這樣！當自尊消褪之時，對於忽視也就認為是理所當然的了，也就不會感到痛苦。女人也有恥於認為這是痛苦。所以我說，一個女人在家裏受到忽視，那是她的福氣。如果受到尊重，反倒會增加苦惱。

正因為如此，我從來也沒有感到受人忽視的痛苦。在產房裏我奄奄一息，但並不覺得害怕。我的生命算得了什麼？死亡有什麼值得可怕的呢？只有那些受人尊重有人關懷的人，才會對生命依依不舍，把死亡視為畏途。哪天要是閻羅王召我去，我會像小草紮根地下似地輕松愉快地走到它面前。孟加拉女人到處都可以找到安息的場所！但是，這樣死去又有什麼意義呢？對我來說，像這樣輕如鴻毛地死去簡直是可恥的！

我的女兒沒有活多久——她像黃昏時的流星，短暫閃光之後就湮沒了。我又操起日常家務並照料那幾頭牛和牛犢。如果我的生活就這樣下去，直至終了，那我就沒有必要給你們寫這封信了。可是，只要清風把微小的種子帶進深宮大院，種子就會在那裏生根發芽，破土而出。正是一股小小的生活氣息吹進了你們那一潭死水似的家，你們家才開始發生變化。

長嫂的寡母逝世後，她妹妹受到叔伯兄弟的欺淩，不得不躲到我們家來求姐姐庇護。你們都認為，這是一種晦氣。然而，我的脾氣卻很怪——這又有什麼辦法呢！我看到你們都對賓杜不滿。自然，我對這無家可歸的姑娘滿懷同情。當一個人不得不寄人籬下而又不受歡迎時，這是一種多麼難堪的處境！對於被迫處於這種困境的人，難道不應該給予幫助，反而要落井下石嗎？

此後，我發現長嫂處於矛盾之中，她非常可憐自己的妹妹，所以把她接到自己身邊來；不過，當她看到丈夫不滿的鄙夷神態，就感到妹妹的到來猶如一場天大的災難，仿佛只有把她趕得遠遠的，自己才能解脫。她沒有勇氣對這孤苦伶仃的妹妹公開表示溫情，因為她是丈夫的忠實妻子。

這種情況更使我痛苦萬分。我看到長嫂當著大家的面，故意給賓杜吃粗茶淡飯，穿破衣爛衫，把她當家裏最卑賤的女仆那樣驅使。這不僅使我感到痛苦，也使我感到羞愧。她竭力向大家表明，你們家以欺騙的手段，騙來了一個對你們十分有利的賓杜。她活兒幹得最多，但對她的支出卻微乎其微。

長嫂除了出身高貴之外就別無所有了——既無姿色，也沒錢財。你們都知道，她們家當時纏著公公，費了多少口舌才定下了這門親事。長嫂自己也總是把這門婚事看成是對你們家的過失，而抱愧在心。所以，她總是夾著尾巴做人。在你們家只占極為低下的一席之地。

然而，她這種好榜樣卻給我們帶來了不良後果。我無論如何也不能使自己變得這樣低下。不管是多麼值得尊重的人，我也決不會為他而顛倒黑白，把好說成壞——這一點你自己已有過多次體驗。

我把賓杜收留到自己房裏。長嫂卻說，弟媳婦把窮人家的姑娘嬌慣壞了。見人就埋怨我，仿佛我造成了可怕的災難。可是，我非常明白：她內心是高興的。現在犯錯誤的重擔已經轉移到我的肩上。她自己不能把對妹妹的關懷表露出來，而是通過我來表示。她終於放下了心上的一塊石頭。

長嫂竭力把賓杜的年齡縮小幾歲。可是如果背地裏說賓杜不止14歲的話，那誰也不會懷疑的。你知道，賓杜長得多麼醜陋——要是她跌了一交，人們不會關心她是否把頭磕壞了，而只是為地板擔擾。她無父無母，誰也不關心她的婚事，也沒有人願意娶她。

賓杜是懷著恐懼的心情到我這裏來的。她生怕把我這裏弄臟了，使我不能忍受。好像她沒有權利出生在這世上，總是畏畏縮縮地躲在一旁，避開人們的目光。在她父親的故居裏，她的堂兄弟不肯給她一席容身之地，即使放廢物的角落也不給。廢棄的物品可以找到地方放置，因為轉眼間，人們就把它置於腦後。但是一個誰也不要的女人卻是另一回事，首先是誰也不需要，其次是很難被人遺忘。正因為如此，垃圾坑裏也沒有她的安身之所。其實賓杜的堂兄弟倒是世界上最無用的廢物。不過沒有必要說他罷了。可是，他們卻生活得很好呀！

由於這一原因，當我領著賓杜到我房裏來的時候，她害怕得渾身發抖，看到她這樣膽怯，我很難受。我耐心地反覆向她解釋，只有在我這兒，她才能找到落腳之地。

然而，我的房間並不是我一個人的。因此，這件事並不就此輕松地了結。在我這裏呆了幾天之後，賓杜身上出現了一些紅斑點——可能是一些痱子或是什麼別的東西，但你們卻硬說是天花。因為她是賓杜啊！

你們請來了本街的一個庸醫。他說要觀察一兩天才能確診。而你們誰也不願意等。賓杜為她的病羞愧難當，恨不得立即死去。我說，不管是不是天花，我寧願帶著她住到垃圾坑裏，也決不讓誰對她采取什麼行動。你們當時都恨不得痛打我一頓。只有賓杜的姐姐裝著非常生氣的樣子，建議把這不幸的姑娘送進醫院。賓杜身上的紅斑很快就全部消退了。你們得知後，更加驚恐不安，說這一定是天花。因為她是賓杜啊！

從小熬窮受苦的人，大都磨練出一種本領——身體結實，很少生病，更少死亡。疾病只是和賓杜開了一個玩笑，她什麼事也沒有。然而，這卻使我更加懂得：收留世界上最沒有人要的人，是世界上最困難的事情。越是需要收留的人，阻礙收留他的因素就越多！

賓杜懼怕我的心情消失之後，又出現了新的不幸——她愛上了我。她對我那種深厚的愛，簡直使我感到害怕。世界上這種形式的愛情，我還從來沒有見過。雖然從書本上讀到過，但那只是男女之間的愛情啊！

我的容貌已經有好長一段時間無人提起了。現在這個不美麗的姑娘卻突然發現了我這美麗的容顏。她用永不厭倦的目光凝視著我，總是說：“姐姐，除了我，誰也沒有發現你這漂亮臉蛋。”

每逢我自己梳頭，她就深感沮喪。她用雙手撫摸我的頭發，感到非常愜意。除非要到哪裏去作客，平常我是無需收拾打扮的。可是賓杜整天不厭其煩地想出新花樣，給我修飾打扮。這姑娘跟我在一起簡直成了瘋子！

你們家院內沒有泥土，寸草不生，只是北面墻根水溝旁，奇跡般地長著一棵孤零零的山竹果樹。當我看到山竹果樹冒出嫩芽，我才知道大地已經回春。當我發覺這個被人遺棄的姑娘，做家務時心情舒暢，我懂得她的內心世界吹進了一股春風。這股春風是從哪個洞天福地吹來的呢？總不會是鄰近街坊吹來的吧？

賓杜對我如癡如狂的愛，使我局促不安。我多次生她的氣，她也滿不在乎。但通過她的愛，我發現了我的從未被發現過的氣質——我愛好自由的氣質。

我對賓杜這姑娘的關心和愛護，使你們老大的不高興，嘮叨責備沒完沒了。我丟了一只手鐲以後，你們都平白無故地暗示，這可能與賓杜有關。“斯瓦德希”風潮席卷加爾各答時，警察局開始挨家挨戶搜查運動的參加者，你們信口開河地說，賓杜是警察局派來的女密探。你們毫無證據，唯一的理由就是因為她是賓杜！

你們家的女仆不願為她做任何事情。如果有人吩咐哪個女仆為她做事，這姑娘甚至會窘得發楞。這樣，我的開支增加了——我為她單獨雇了一個傭人，你們又不滿意。看到我給賓杜買衣服，你更是大發雷霆，甚至不再給我零用錢。後來，我只好買僅值五希基①的未經漂白的粗布裙褲給她穿。

--------

①希基：印度的一種小額貨幣，相當於1/4盧比。

還有一件事是莫蒂媽要把我吃的殘羹剩飯拿走，我叫住她，自己把這些東西送到院子裏去餵牛犢，還親自涮洗鍋碗瓢盆。有一次，被你偶然看到了，你並沒有不高興。使我不幸的事，不一定就是使你不幸的事——這個極簡單的真理，以前我還從來沒有想到過呢？

賓杜的年齡在增長，你們對她的厭惡也隨之增加。她的成長本來是正常現象，但卻引起了你們反常的憎恨。想起這件事，我就驚奇不已——你們怎麼不強行把她趕出你們家呢？我非常明白：你們有些怕我。因為天神賜予我智慧。你們對我的智慧不得不暗地裏表示尊重。

你們無法以自己的力量擺脫賓杜，終於不得不求助神明——給賓杜找了一個未婚夫。長媳說：“總算得救了，迦利女神保護了我家的名譽。”

她的未婚夫什麼樣子，我不清楚。聽你們說一切都很好。賓杜抱著我的腿哭著說：“姐姐，為什麼要把我嫁出去呢？”

“賓杜，別害怕！我聽說你未婚夫還不錯。”我勸了她很久。

“就算他是個好人吧，我有什麼值得他愛的呢？”賓杜說。

男方的親人沒有提出要來見賓杜，使長嫂放心了。

賓杜卻日夜哭個不停。我知道，她是很痛苦的。在你們家，我為賓杜進行過多次抗爭。可這次我卻不敢說“你別結婚吧”，我不能這樣說。一旦我離開人世，她又會怎麼樣呢？她是一個姑娘啊！而且是個黑皮膚的姑娘！那時候，她能到誰家裏去？她會遭到什麼樣的不幸呢！噯！這些事最好不去想它！一想到這些，我真是柔腸寸斷啊！

有一回，賓杜說：“姐姐，離結婚的日期還有五天，如果我在這幾天內死去會怎麼樣？”

我狠狠地訓斥了她一頓。然而，神明在上，要是賓杜真的在那幾天中毫無痛苦地死去了，我倒會覺得松了一口氣。

婚期的前一天，賓杜哀求她姐姐說：“姐姐，我可以住在你家牛棚裏，你們吩咐我幹什麼，我就幹什麼。我拜在你腳下求求你，別這樣把我趕走。”

幾天來，她姐姐也老是背著人淌眼淚。那天，她也哭了。可是，除了良心之外，還有禮教啊！她說：“賓杜，你要知道，丈夫就是女人的出路，女人的解脫，就是女人的一切！如果命中註定要受苦，那誰也不能擺脫它。”

這倒是真話！賓杜除了結婚，是沒有任何其他出路的。以後就聽天由命吧！

我原來想，婚禮應該在我們家舉行，可是你們卻說，婚禮必須在男方家裏舉行，因為，這是他們家的規矩。

我明白，倘若賓杜的婚事要你們花錢的話，你們家的神靈是難以忍受的。我只好默不作聲。但有一件事，你們誰也不知道——我悄悄地給了賓杜幾件首飾。這件事本來打算告訴長嫂的，但後來沒有告訴她，因為她知道了會害怕的！我想，長嫂畢竟還是看出來了，只不過裝著沒有看見罷了。上天保佑，這件事你們可要寬恕長嫂呀！

臨行前，賓杜抱著我說：“姐姐，你們不會完全拋開我不管吧？”

我對她說：“不，賓杜！無論你情況怎樣，我不會完全不管的。”

三天過去了。

不久前，你們莊園的佃戶給你送來了一只羊。我把它從你那貪婪的嘴裏救了出來，養在樓下堆煤房裏。早晨起來，我親自去餵它。最初一兩天，我托咐你的仆人去餵，但他們總是只顧自己吃喝，而很少想到餵羊。

一天早晨，我走進那間堆煤房，看到賓杜縮成一團，坐在屋角裏。她一見到我，就抱住我的腳，失聲痛哭。

賓杜的丈夫原來是個瘋子！

“賓杜，你說的是真話嗎？”

“我能在你面前撕謊嗎？姐姐，他是瘋子。公公本不同意兒子娶親，可是，他像怕閻羅王似地怕婆婆。他在婚禮前到貝拿勒斯去了。婆婆硬是給兒子成了親。”

我驚訝地跌坐在煤堆上。啊！一個女人對另一個女人，居然沒有半點同情心！

“她是個女人，又不是什麼別的，”婆婆強詞奪理地說，“雖然我兒子是個瘋子，但他畢竟是個男人啊！”

賓杜的丈夫並不總是處於瘋癲狀態的。但一旦發起瘋來，就要把他鎖在房子裏。結婚的當夜，他還是好好的。經過一夜的興奮和吵鬧，第二天就瘋瘋癲癲了。中午，賓杜正端著黃銅盤吃飯，她丈夫突然把盤子奪了過去，扔到院子裏。他覺得賓杜就是拉什莫妮王後，他以為王後的侍從偷走了她的金質盤子，換上了他們自己用的盤子給王後盛飯吃，所以這樣氣憤。賓杜嚇得半死。第三天夜裏，婆婆還要她陪伴丈夫睡覺，賓杜的心完全緊縮了。她婆婆很厲害，發起脾氣來就喪失了理智，她也是個瘋子！只是由於人們沒有把她當成真正的瘋子，所以她比一般的瘋子更可怕。賓杜走進洞房，那晚丈夫還算安靜。但她已嚇得渾身僵硬。夜深人靜，丈夫睡熟了之後，她想方設法逃了出來。這一切就不用詳細描述了！

憎恨和氣憤使我渾身的血液沸騰起來！我說：“這種欺騙的婚姻，不能算是合法的婚姻。賓杜，你就像從前一樣，留在我這裏。我倒要看看有誰敢來抓走你！”

你們說：“賓杜說了謊。”

“她從來沒有撒過謊！”

“你怎麼知道？”

“我當然知道。”

你們當時還威脅說：“賓杜婆家的人如果到警察局去告狀，那我們就要倒黴了。”

我說：“以欺騙的手法把賓杜嫁給一個瘋子丈夫，這樣的事，難道在法庭上聽說過？”

“怎麼，這件事還要鬧到法庭上去？我們為什麼要為這種事，無謂地花錢呢？”

“我把自己的首飾賣了。該怎麼辦就怎麼辦！”

“你還要親自去請律師？”

這話我無言以對。我可以一頭撞死，但除此之外，我還能做什麼呢？我再也無能為力了。

這時，賓杜的夫兄趕來了，在外面大吵大鬧。他揚言要到警察局去告狀。

我不知道從哪裏來的勇氣，但我決不會因為害怕警察，把從屠夫手中逃到我這裏來避難的牛，再交回屠夫手裏。我挑戰似地說：“好吧，讓他到警察局去告好了！”

說完後我想，應該把賓杜領到我臥室去，鎖在裏邊。可賓杜不見了，哪兒也找不著。原來，我與你爭論的時候，她主動去見夫兄，被帶走了。她明白，要是她留在這裏會使我陷入困境。

賓杜後來又逃走過幾次，不過這只給她自己徒增煩惱。她婆婆爭辯說，她兒子又沒有吃掉她！世界上壞丈夫有的是，與他們相比，她兒子還是一塊金子呢！

“她的命苦，”長嫂說，“嫁了這樣的丈夫，除了痛苦，又有什麼辦法呢？他是瘋子也罷，畜生也罷，畢竟是她的丈夫啊！”

一提賢惠的妻子，你們馬上就舉這樣一個故事：一個麻風病人的妻子親自抱著丈夫走進妓院。你們男人談起這種世界上最卑鄙下流的事，至今也不覺得羞恥。由於你們信仰這樣的人生哲學，所以對賓杜的行為表示憤慨。你們真不臉紅！為了賓杜，我真是心都操碎了，但想起你們，我卻羞愧無邊。我是個鄉下姑娘，嫁到你們家裏。上蒼錯誤地賜予我過多的智慧。你們家關於禮教的一切說教，我實在忍受不了！

我當然知道，即使我一命嗚呼，賓杜也不會再到我們家來了。可是，在婚禮前一天，我向她許了願——我永遠不會拋棄她！

我弟弟紹羅特，在加爾各答的一個學校裏讀書。你們都知道，他總是極為熱心地參加志願者工作——到鼠疫區去滅鼠，到達莫多爾水災區去救災。因而他兩次考試不及格，但他的熱情並未減弱。我把他找來說：“紹羅特，我要知道賓杜的消息，你得想辦法打聽一下。賓杜不敢給我寫信了。即使寫信，我也收不到。”

如果我叫紹羅特把賓杜盜走，或是叫他把賓杜瘋丈夫的頭擰斷，他或許會更高興！

我正和紹羅特談話，你進來說：“又要胡鬧？”

“胡鬧？”我說，“我到你們家來才完全是胡鬧呢！不過，這是你們的光榮！”

你問我：“你又把賓杜領來了？藏到什麼地方去了？”

“如果賓杜來了，我當然會把她藏起來的。可是你放心，她不會再來了。”

你們見紹羅特在我這裏，就更加疑神疑鬼。我知道，紹羅特到我們家來，你們是很不高興的。你們擔心警察盯他的梢，怕他遲早會卷入什麼政治運動，使你們受牽連。以前，我就沒有叫他來過，甚至在兄弟節，我也是托別人給他點聖痣。

我從你那裏知道賓杜又逃跑了，她夫兄又到你們家來找人。聽到這些，我五臟俱裂。這不幸的姑娘受了多少苦呀！可我能做些什麼呢？

紹羅特探聽消息去了。傍晚回來對我說：“賓杜逃到她堂兄弟家裏。他們盛怒不已，立即把她送回婆家。他們得為她掏錢雇車，所以直到現在還在生她的氣呢！”

你姑媽想去聖地進香，來到你們家。當時，我對你們說：

“我也想去。”

你們看到我突然對宗教虔誠起來，都感到很滿意，馬上一口答應。此外，還考慮到，如果我仍留在加爾各答，說不定哪一天又要為賓杜奔波。我帶來的麻煩真是太多了！

我們預定星期二動身，星期日就一切準備就緒了。我把紹羅特叫來：“不管用什麼辦法，你必須把賓杜送上星期二去浦裏的那班火車！”

紹羅特笑容滿面，他說：“姐姐，別擔心！我把她送上火車，一直陪她到浦裏。順便看看加幹納特神像。”

當天傍晚，紹羅特又來了。一見他的臉色，我就心如刀割。我問道：“紹羅特，發生了什麼事？情況大概不妙吧？”

“沒……沒有什麼！”

“賓杜不同意嗎？”

“她再也用不著同意了。昨天晚上，她自殺了，是用自己的衣服燒死的。我從她家一個侄子那裏打聽到，她曾給你寫過一封信，但他們把信銷毀了。”

好啦，終於安息了！

那些專愛維護舊風俗的人們很不滿意：“女人用自己的衣服燒死自己，這算什麼新的自殺方式？”

你們說：“這完全是一出戲。”就算是戲吧！為什麼戲中的場面，只是燒孟加拉女人的紗麗呢？為什麼不燒那些英勇的孟加拉男人的衣服呢？這是值得深思的！

賓杜的命真是太苦了：她活著的時候，既沒有姿色，也沒有什麼其他長處，值得人們稱羨；她死的時候，也沒有選擇一種能博得男人們讚賞的死法；甚至她的死，還激起了一些人的不滿。

長嫂躲在房裏偷偷地哭了一場。不過，眼淚中也有點安慰。不管怎樣，人雖死了，但保住了家族的榮譽。要是賓杜還活著，誰知道又會發生什麼事情呢？

我起程進香去了。賓杜再也用不著去了，我卻必須去。

我在你們家過的不是一般人所說的那種“苦難生活”。在你們家，我不愁吃，不愁穿。盡管你兄長脾氣不好，而你卻沒有那些壞毛病。在這方面，我沒有什麼要向天神抱怨的。假如你的性格和你兄弟一樣，也許我也和長嫂一樣——作為一個賢惠妻子，不會責怪丈夫，只好抱怨天神。我不想對你訴苦，這封信完全不是為了這個目的。

然而，我再也不會回到你們那個馬肯博拉爾巷27號的家裏去了。我看到了賓杜的一生。我也體會了你們家婦女所過的生活。我再也不需要這樣的生活了。

現在，我明白了：賓杜雖是個女人，但上蒼是不會遺棄她的。不管你們想如何欺淩她，現在再也辦不到了！她終於擺脫了自己不幸的人生。你們為所欲為地想把她永遠踩在腳底下，可現在你們卻沒有這麼長的腿。死神比你們更強大。在死亡的國度裏，賓杜是偉大的！在那裏，她不單單是孟加拉家庭的姑娘，不單單是堂兄弟的姐妹，也不單單是默默無聞的瘋丈夫的受騙的妻子！在死亡的國度裏，她是永生的！

當死亡之笛撫慰著這個姑娘破碎的心靈，在我生活的賈木納河畔吹響的時候，我的胸口仿佛中了一箭。我問蒼天：為什麼世界上最卑微的人，所受的災難也最深重呢？為什麼那巷子裏，四面高墻圍著的可悲的小房子，是那麼可怕呢？為什麼無論我怎樣伸手呼叫，也得不到你們生活中的一滴瓊漿玉液，一時一刻也邁不出深宅大院的門坎呢？為什麼在你們的世界裏，我必須幽禁在那卑鄙齷齪的磚墻之內，過那種茍延殘喘的生活呢？我這樣日覆一日地生活是多麼渺小！生活中被約束的傳統、習俗、流言蜚語、誹謗中傷——這一切又是多麼渺小！難道你們的極樂世界毀滅之後，那種貧困的情況還會永久存在嗎？

死神的竹笛吹響後，你們這些人造的圍墻哪裏去了呢？你們用吃人的禮教建造的、遍布荊棘的圍墻又哪裏去了呢？你們把人囚禁在多麼痛苦和多麼屈辱的牢籠之中啊！看吧，死神手裏揮舞著生活中所向披靡的旗幟！啊，次媳！你不要怕！

頃刻間，你那次媳的外殼將被砸得粉碎！

我再也不會懼怕你們那個家了。今天，我面前展現的是蔚藍色的海洋，我頭上飄浮的是乳白色的雲彩！

你們曾把我幽禁在習俗的黑幕之中。賓杜闖進來一個短暫時期。於是，我透過帷幕的縫隙發現了自己。那個女人以她的死亡，徹底地撕毀了擋住我的黑幕。今天，我走出來了，而且看到——無處可以維護我的尊嚴。那些喜愛我這不屑一顧的姿色的人，現在只有隔著整個天空才能見到這容顏了。次媳已經不覆存在了。

你可能以為我要自殺吧？別擔心，我才不會與你開這種老一套的玩笑呢！彌娜拜①也是和我一樣的女人。她身上的枷鎖並不比我輕，但她並沒有為了解脫而去尋死。她在歌中唱道：

爸爸也罷，

媽媽也罷，

周圍一切聽其便，

堅定不移啊，彌娜！

命中註定要發生的事，

天神啊，就讓它發生吧！

有了堅定的信念，就能活下去！