船靠碼頭，幾個村民走上來，他們都穿著黑色的雨衣，其中有一個還撐著傘，說：「好大的雨！」碼頭上候船的只有一個老婦人和我。她挑著菜上船，我也立即跟著跳上船去。回頭只見整個碼頭露在雨中，雨豆大地撒下來，一點一點敲在石級上。船輕輕戰抖，又再開行。我走進三等船艙，把背囊放在椅上。剛才在雨中走路，現在渾身濕透了。船旁的海風吹來，有點冷。我把濕了的襯衫脫下，掛在那裏讓海風吹乾，後來想想這不是辦法，便走過去機器房那兒，把衫貼著溫熱的鐵板，連身體也貼上去，借一點溫暖。但它只是微溫的，過一會，連微溫也消失了。我索性把襯衫隔著鐵欄遞進去，把它晾在機器的鐵管上，隔著包裹的錫色粗麻布，它們是熨熱的。我立即嗅到一陣濕布熨熱的味道，像是童年時在旁邊看母親熨衣服時嗅到的氣味一樣。我想到那些冒升的白煙，那些濕溽中的溫熱的感覺。我跪在那兒把衣服烘乾，靠近熱氣，身上也沒那麼冷了。…

在山頂公園玩久了，孩子渾身是汗，鼻子和兩邊面頰曬得紅紅的。過了馬路，大人帶他從一道斜坡走下去。

兩旁都是樹，前面靜靜的，孩子害怕了，說：「前面會不會有危險？」

大人們保證不會，他們說：「這裏也沒有汽車，最安全了。你看，整條馬路只有我們在走。」

轉了彎，可以看見山下的水塘，大人就說：「你看，看見水塘了，我們就是要到那兒去。」回望山上。看見山上。看見山頂的路，就說：「我們剛才就是在那兒呀！」可是孩子看不見水塘也看不見山頂的路，他只是望著前面的路，好像很勇敢的樣子，一步一步走下去。…

我一九七○年從大學畢業，愛好文藝和寫作，自知沒有什麼謀生本領，卻又不得不進入社會謀生，先是教了一年歷史，然後進報館當翻譯，後來又當過編輯、美術編輯，期間也與友人創辦文學和綜合刊物，義務當雜誌文藝版的編輯，並且在報刊上寫專欄，出於工作的需要，出於私人的愛好，都有不少鍛練寫作的機會。一九七○年至七八年是我生活中最不安定的時刻，但也是我開始有機會試寫創作、評論、翻譯，全心投入寫作的日子。

我當時在報上寫了很長時間的專欄，七○年代的風氣還好，遇上當編輯的長輩劉以鬯先生也給了我很大的自由，寫什麼都可以，所以在寫生活小品、文藝評論之餘，也作了不少素描和人物速寫，後來也為雜誌寫過報導，多半不是工作任務，而是出於自己的愛好。我當時初學寫作，也想好好了解我生活其間的社會、四周不同背景的人物，為將來寫小說作準備。…

郭亮廷：…

觀眾：



我想問思妮，可不可以分享《遙感城市》到台北之後，裡面的歌曲是怎麼置換過來的，包含裡面一直存在的BGM，關於這些音樂的選擇，想請妳分享。

温思妮：…

郭亮廷：



對我來說，《其境／他方》裡有個很有趣的角色，他是一個失憶的偵探，所以他必須要自己不斷的錄音，然後他偵辦過的案件，有時候會忘記到底偵辦到哪裡，我覺得這個非常像都市漫遊者的這個身分，我們在都市都是這個樣子，都市的記憶或歷史，我們都有些印象式的記憶，但一下子又消失。

關於偵探這個角色，有意思的是，我昨天剛好看了一篇喬治‧歐威爾（George…

所以我覺得另外一個問題是，2個小時算是《遙感城市》很長的版本，因為一般是做90-100分鐘，可是台北市是2個小時，以時間長度來說是很長的。他寫了腳本之後，德國那邊還會有戲劇顧問幫他改，我有看到他們在寫那個腳本的時候，旁邊同時就會有戲劇顧問說，我覺得你這邊接這邊不順，然後例如說請問台灣的健保體制跟西方的健保體制是一樣的嗎？這樣寫台詞是make sense的嗎？其實導演就是線上工作，如果我們覺得有問題，我們也會提出來跟他說，我們覺得哪裡有問題，但這其實是他的創作，所以要不要接受是他的事情，像第一天走完，我就跟他說時間太長，而且塞太滿了，我感覺你一直在跳不同的議題，可是台灣觀眾接受跟思考的速度，未必如你之前習慣住的城市那樣， 我覺得真的沒有辦法全部聽進去，但最後決定權還是在他。…

吳思鋒：



我補充一下，剛剛阿亮跟思妮的對話，也連結到上一場的TT不和諧，講舞蹈國際交流的選擇題（編註：「脫美入歐？抑或南進？——當代舞蹈國際交流的選擇題」），其實也是類似的狀態，就是過去最早主要跟美國的交流，再來歐洲，然後南進政策，所以又加上東南亞。另外最新一任的台北藝術節藝術總監的選召，也是基於這樣南進的概念來做選擇，可是每個國家或城市，處在不同的發展階段時，那這個跟他者相遇，就是為什麼要做交流，怎麼做，怎麼樣是真正的交流，這裡面有很多複雜的層次。…

温思妮：



我的確是代表製作上，而不是創作上的角度，所以也沒有辦法正面回答亮廷的問題，不過這個製作一開始就是《遙感柏林》，它的確不是全球化的計畫，一剛開始就只要做《遙感柏林》，做的時候也沒有想到之後，我覺得那個出發點不太一樣，他的確不是說，一開始就去想一個很聰明的東西去全世界巡迴，當然在2013年之前，里米尼紀錄劇團已經有很多的作品在巡演，但因為我不是他們，也沒有辦法代替他們發言，他們有沒有顧慮到這個點，我想講的是，從製作上來說，還有另外一個例子，不知道現場有沒有人看過《北投異托邦》，這個作品是你先預約，然後到北投就可以等到一個預約好的摩托計程車司機，他會載你上北投，它的技術很簡單，司機會載你去七個點，然後你去那七個點掃QR…

張吉米：



澳門也沒有去教堂，他去的是一間天主教學校，那整面牆都是天使。

吳思鋒：



我還是想確定一下，剛吉米說的人跟人的關係，那個意思是什麼？

張吉米：…

TT不和諧開講2017．第六講：一座城市，多重觀看

MARIA POPOVA·Susan Sontag on Storytelling, What It Means to Be a Moral Human Being, and Her Advice to Writers “Love words, agonize over sentences. And pay attention to the world.”

Susan Sontag (January 16, 1933–December 28, 2004) spent a lifetime contemplating the role of writing in both the inner world of the writer and outer…

我睜開眼睛，望著陰暗的空間，我想到今天聽見人談起的這個朋友的痔瘡和虱子的事。兩年前他穿著翻領襯衫的姿態在黑暗中出現了。這兩年間一個人的大量犧牲和工作成績折磨著我。我拿我自己的生活跟他的相比。我終於不能忍受這寂寞，我要出去走走。我翻身站起來，無意間一腳踏滅了蚊香，發出了聲音，把睡在對面帆布床上的他驚醒了。

“你做什麽？還沒有睡？”他含糊地問道。

“我悶得很，”我煩躁地回答。

“你太空閑了，”他夢囈似地說了這一句，以後就沒有聲音了。我再說話也聽不見他的回答。…

一個星期來許多報紙上關於鼓浪嶼的記載使我想起一些事情，我好久不曾聽見那個地名了，我以為我已經忘記了它。

這半年來我忘記了許多事情，我也做過不少的噩夢。在夢里我不斷地掙扎，我和一切束縛我的身體的東西戰斗。夢魘常常壓得我不能夠動彈。我覺得窒悶。最近一連三四個月，我就做著悶得人透不過氣來的夢。……鼓浪嶼這個地名突然沖破夢的網出現了。它攪動了窒悶的空氣。……我現在記起那個日光岩下的島嶼，我記起一些那里的景象和住在那里的朋友。我記起我從前常常說到的“南國的夢”。…

喬治·布朗德斯在他的《俄羅斯印象記》的末尾寫過這樣的話：黑土，肥沃的土地，新的土地，百谷的土地……給人們心中充滿了悒郁和希望的廣闊無垠的原野……我只記得這兩句，因為它們深深地感動了我。我也知道一些關於黑土的事。

我在短篇小說《將軍》里借著中國茶房的嘴說了一個黑土的故事：一個流落在上海的俄國人，常常帶著一個小袋子到咖啡店去，“一個人坐在角落里，要了一杯咖啡，就從袋子里倒出了一些東西……全是土，全是黑土。他把土全倒在桌上，就望著土流眼淚。”他有一次還對那個中國茶房說：“這是俄羅斯母親的黑土。”

這是真實的故事，我在巴黎聽見一個朋友對我講過。他在那里一家白俄的咖啡店里看見這個可感動的情景。我以後也在一部法國影片里見到和這類似的場面。對著黑土垂淚，這不僅是普通懷鄉病的表現，這里面應該含著深的悒郁和希望。…

廉楓到了香港，他見的九龍是幾條盤錯的運貨車的淺軌，似乎有頭有尾，有中段，也似乎有隱現的爪牙，甚至在火車頭穿度那柵門時似乎有迷漫的雲氣。中原的念頭，雖則有廣九車站上高標的大鐘的暗示，當然是不能在九龍的雲氣中幸存。這在事實上也省了許多無謂的感慨。因此眼看著對岸，屋宇像櫻花似盛開著的一座山頭，如同對著希望的化身，竟然欣欣的上了渡船，從妖龍的脊背上過渡到希望的化身去。

富庶，真富庶，從街角上的水果攤看到中環乃至上環大街的珠寶店；從懸掛得如同Banyon樹一般繁衍的臘食及海味鋪看到穿著定闊花邊艷色新裝走街的粵女；從石子街的花市看到飯店門口陳列著“時鮮”的花貍金錢豹以及在渾水盂內倦臥著的海狗魚，唯一的印象是一個不容分析的印象：濃密，琳瑯。…

大雨點打上芭蕉有銅盤的聲音，怪。“紅心蕉”，多美的字面，紅得濃得好。要紅，要熱，要烈，就得濃，濃得化不開，樹膠似的才有意思，“我的心像芭蕉的心，紅……” 不成！ 

“緊緊的卷著，我的紅濃的芭蕉的心……”更不成。趁早別再謅什麼詩了。自然的變化，只要你有眼，隨時隨地都是絕妙的詩。 



                                                                                     （老新加坡…

農耕文明時代我國已出現鄉村旅遊行為和鄉村旅遊現象。

孔子最高興的事是“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”。（《論語·先進篇》第26），這是鄉村旅遊的暢快。

劉邦當了十二年皇帝後，於公元前195年10月回鄉住了20多天，寫出名詩，“大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方”。這是鄉村遊的顯擺。

謝靈運開山水詩派，“池塘生春草，園柳變鳴禽”是他的名句。後人便有了“樂山登萬仞，愛水泛千舟”的跟風潮。足跡踏遍名山秀水成了那個時代的時髦。…

吉隆坡——馬來西亞流行歌星茜拉·阿姆扎(Shila Amzah)之所以有名，除了有力的嗓音之外，還因其時尚品味。她擁有許許多多色彩奪目的頭巾，這讓她成為了馬來西亞各地的年輕穆斯林女性的榜樣和時尚標桿。不過近來，她唱的歌以中文為主，而且她的歌迷大部分來自中國大陸——這一點從她在微博上的250萬名關注者就能看出。

在一個警惕伊斯蘭教的國家——中國政府與西部地區新疆的少數民族維吾爾族之間的關係存在齟齬——茜拉近乎巨星的人氣非同尋常。茜拉溫柔可親，面對鏡頭也很自如，在中國僅僅生活了兩年之後，她就能以流利的中文接受采訪了。

不過，她的人氣能如此崛起，不僅要歸功於她的美貌、魅力、衣著，甚至都不僅在於她能唱好各個年齡段的中國人都喜愛的情歌，還在於中國與馬來西亞之間快速發展的文化關係。…

改革開放以來，中國農民第一次創業是發展鄉鎮企業，第二次創業是進城務工經商，第三次創業則是近幾年蓬勃興起的鄉村旅遊。

一、第三次創業與前兩次創業比較

（1）發展鄉鎮企業的第一次創業與鄉村旅遊創業比較

上世紀80年代中期，中國農民在土地承包後家庭能量得到充分釋放，溫飽問題很快解決後，手里有了余錢，他們就開始經商辦廠，“村村點火，戶戶冒煙”的鄉鎮企業勃發，形成一個個專業戶、專業村、專業片、專業市場，一度占據中國GDP的半壁江山。…