2006年莫言的長篇小說《生死疲勞》發表，其中一部分也直接引用了《安娜•卡列尼娜》的文字。該小說講述了高密縣的地主西門鬧在新中國建立時的土改運動中被槍斃，含恨而死，並在死後從1950年到2000年的50年間，依次轉世為驢、牛、豬、狗和猴的故事。在小說的第三部分，西門鬧托生為豬，而這一部分終章的結尾，則描繪了春天河水突然融冰，變成豬的西門鬧看到冰面上嬉戲的孩子快要淹死時拼死相救，最終因體力不支溺水而死的一幕。小說是這樣表達西門鬧此時的心聲的：…

莫言“覺得《鑄劍》里面包含了現代小說的所有因素”，雖然清楚地認識到這一點是在學習過文學理論以後，但10歲左右的莫言被魯迅的作品吸引，難道不是因為魯迅和莫言之間在感性方面存在著緊密的聯系嗎？

另外，莫言小學三年級時在語文教科書上讀過《故鄉》節選。回想起那時的經歷，莫言這樣說道：

老師帶我們大聲朗誦，然後是背誦。眼前便出現了：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了……談到魯迅，只能用天才來解釋。尤其是看了他的手稿之後。在如此短暫的創作生涯里，寫了這麽多作品，還幹了那麽多了不起的事情，確實不是一般人能夠做到的。⑤…

一、莫言與魯迅

莫言從年少時代開始就很愛閱讀魯迅的作品，他本人也經常談及自己從魯迅那里所受到的影響。相關資料中，2006年12月19日莫言訪問魯迅博物館時與孫郁館長的談話整理而成的《莫言孫郁對話錄》尤為值得關注。孫郁不僅是一名著名的魯迅文學研究者，還是位聚焦於莫言作品的出色的文學評論家。面對如此合適的談話對象，莫言暢談了自己的魯迅觀，這段對話的文字記錄足有14頁之多。

根據這次對話所提供的信息，莫言從七八歲起就已經開始閱讀文學作品了。第一部長篇小說是從小學老師那里借來的《呂梁英雄傳》，這部作品在毛澤東時代風靡一時，是部紅色經典名著。①兒童時代的莫言最初接觸到魯迅的作品是在小學3年級。…

對性的恐懼基本上是對身體的恐懼，因為有了性，整個身體就變得顫動、生機勃勃、有活力。只要性一接管身體，整個頭腦就被擠在後面，它不見了。呼吸接管了它，呼吸變成強有力的、生氣勃勃的。

那就是為什麽我的靜心是從呼吸開始。隨著呼吸，你開始感覺到整個身體，身體的每個角落。身體被充滿，你和它合而為一。這樣，你就有可能跳躍了。

在性愛中的跳躍是極小的跳躍，而在靜心中的跳躍才是一個很大的跳躍。在性愛中，你"跳進"別人里面。在那個跳之前，你需要與你的身體成為一體；而在那一跳中，你需要進一步擴展，擴展到另一人的身體。你的意識擴散到你的身體以外。在靜心中，你從自己的身體跳進宇宙的整體，你和它合而為一。…

隨著法國耶穌會士們的到來，情況開始發生微妙的變化，李明的《中國近事報道（1687—1692）》宣稱：“中國人在住房上遠遠不如我們，他們的房子不如我們的豪華美麗。”“在法國，無論個人的財富，還是個人的雄心都在奢侈豪華方面比歐洲任何一個王國走得更遠，而中國人在一般活動和公共場合幾乎都超過我們，看上去更為講究排場，更加盛大隆重；但私下裏居家過日子，我們的居室卻是無比富麗堂皇，有錢人數目雖少，生活卻過得更輕松，裝束打扮更舒適，飲食起居伺候得更周到。一般說，費用支絀更穩定平衡。”…

二、不對稱的中西方文化交流

不過，中歐之間的交流（特別是信息交流）並不對稱。西方文化之輸入中國與中國文化之傳入西方，其中介卻主要是由來華的西方傳教士、旅行者和外交使節來承擔。在中西互相對望、互相對話、互相認識的18世紀，歐洲對中國的了解遠遠超過中國對西方了解的程度，西方從中國獲取的資訊和靈感遠遠超過中國從西方所得到的一切。中西之間的這一差距在19世紀得到應驗。中國因對西方了解甚少，或根本不了解屢受戰爭挫辱，反過來被迫走上了向西方學習的道路。 …

與此相適應，18世紀的北京也是當時世界上最具國際性意義的都市。北京不僅是東方世界的交流中心，周邊的朝鮮、日本、琉球、安南、呂宋、暹羅、緬甸、汶萊等國，以及東南亞、中亞、西亞諸國保持著與清朝的傳統往來關係，而且是與歐洲各國交往最為頻繁的東方帝都。歐洲通過傳教士、外交使節、貿易往來三條途徑與北京保持密切的交往關係。據統計，18世紀耶穌會派往北京或遊歷過北京的傳教士達到115名[2]；迄至1840年，遣使會來到北京的傳教士至少有17名；[3]方濟各會在北京設立了教區。從1716年到1860年，俄羅斯東正教向北京派出布道團十三屆，約有130多名神職人員…

摘要：18世紀中國在經歷了康熙、雍正、乾隆三朝後，步入前所未有的盛世，北京亦成為與歐洲交往最為頻繁的東方帝都。歐洲通過傳教士、外交使節、貿易往來與北京保持密切的關係。但當時中歐之間的交流並不對稱，歐洲對中國的了解遠遠超過中國對西方了解的程度。來京的西方人士通過自己的觀察和研究，對中國的政治制度、經濟發展、科技水平、軍事實力進行評估，為西方向中國殖民開拓做知識準備。中國在可比的世界競爭中危機四伏，為十九世紀出現的中西之間“大分流”埋下了隱患。…

宣王號稱中興之王，但是西北戰績的實際情況並沒有像一些史家所宣揚的那樣輝煌。實際情況是宣王時周人與戎狄發生過兩次大的戰役，戰略上采取的是防禦政策，“即使追奔逐北，也只是對於入侵的反擊。‘城彼太原’及‘城彼朔方’，都是建築北邊的要塞，而玁狁入侵的地點，可以深入到涇洛之間，直逼西周的京畿。（見王國維《觀堂集林》）”（注：許倬云：《西周史》，289頁，三聯出版社，1994。）可見，宣王時期對西北戎狄的戰爭盡管取得一些勝利，但來自戎狄的威脅並沒有解除，這就是說，西北部乃至整個王朝仍然處於戎狄的威脅之下，人們仍然生活在戰爭的巨大陰影之中。所以宣王時期周人與戎狄之間的關係基本上沒有什麽大的變化。人們的精神也一如繼往，始終處於悲抑之中，並充滿了憂患。正是這種迫切的現實原因加上歷史的因素，內在地決定了戰爭詩的基調和思想感情。所以《采薇》、《出車》詩中的悲抑情緒和憂患意識，歸根結底還是歷史和現實生活的反映。…

自此以後直到宣王時代，其間雖也曾發生戰爭，但基本上諸夷已成為周的屬邦，稱臣納賦獻貢。因此自周中期以後，東南部也就成為周王朝財富的重要來源。出於這種政治上和經濟上的原因，周王朝不時炫耀兵力，以保持它在諸夷中的宗主地位。 

總而言之，與周王朝在西北部戰爭中失敗多於勝利，經常處於防守的地位不同，“西周對南方，大體上采積極的攻勢。南方的戰爭，周人常是勝利者……”（註：許倬云：《西周史》，201頁，三聯出版社，1994。）

 …

現在讓我們來看這兩場戰爭的歷史背景和具體情況。先說西北戰爭。周王朝與西北戎狄之間的戰爭，有著深刻的歷史和地理原因。夏朝末期，周族先人避夏桀之亂，即“自竄於戎狄之間”（《國語·周語》），開始了與戎狄交錯相處的歷史。其間雖有彼此相容的時期，但糾紛和沖突卻是迄未間斷，自建國前的公劉時代，經古公亶父、伯昌到建國後的穆王、懿王、厲王、宣王，直到西周末期申侯聯合西戎殺幽王以滅西周，可以說它們之間的戰爭貫串於周人全部的歷史。這種情況先秦諸子和史書多有記載，《漢書·匈奴傳》云：

 …

二、突出了周王朝君臣的遠大抱負和雄心壯志。 

《江漢》敘寫了召虎奉宣王之命征伐淮夷，但重點不是寫戰爭的經過，而是贊頌宣王和召虎安邦定國、經營四方的輝煌功業：“江漢之滸，王命召虎。式辟四方，徹我疆土。匪疚匪棘，王國來極。於疆於理，至於南海。”征伐淮夷取得勝利以後，便治理疆土，修整邊界，並以周王朝的準則統治征辟的土地。詩歌表現宣王不是以武力征服天下的霸主，而是以德化安撫天下的明君；召虎也不是只能征戰的武將，同時也是善於經營天下的文臣。為了實現“式辟四方”，“王國來極”的遠大抱負，他們君臣一體，和衷共濟。這不僅表現在上面所說的宣王對召虎的冊命上，更反映在召虎對宣王的希望上。詩的末章寫召虎對宣王冊命的答謝中突出表現了這一點：…

反映東南部戰爭即周王朝與荊蠻、徐淮之間的戰爭的詩篇《采芑》、《江漢》、《常武》情況則完全不同。這三篇作品一掃《采薇》、《出車》諸篇中的悲傷抑郁氣氛，而呈現另一種情調和面目。《采芑》敘述並贊美方叔南征荊蠻取得輝煌勝利；《江漢》敘述並贊美召虎奉宣王之命征伐淮夷取得輝煌勝利；《常武》敘述並贊美宣王親自出征征討徐淮取得輝煌勝利。三篇詩歌在基調感情和思想上的共同特點是：

一、突出周王朝軍隊的威武氣概和必勝信念。 

這三篇作品程度不同地都寫了威武雄壯的軍容，反映出周軍的強大和威嚴，具有戰無不勝的力量：…

除了抑郁沈痛的悲劇氣氛之外，這三篇詩歌在思想感情上還有另一個顯著的特點：即通篇充滿了對國家和民族生死存亡的憂患意識。這是在民族生存、國家安全和人民生命財產受到外來威脅時所表現出來的憂患，是對於民族歷史命運和前途的關切，是一種心懷天下的崇高的思想感情。具體說來，這種憂患意識主要表現在兩個方面。一是對於形勢危急的緊迫感：

豈不日戒，玁狁孔棘。（《采薇》七章） 

王事多難，維其棘矣。（《出車》一章） 

玁狁孔熾，我是用急。（《六月》一章）…

以戰爭直接為題材的戰爭詩是《詩經》中的重要一類，同時也是《詩經》中藝術成就最高的詩歌類別之一。 

《詩經》戰爭詩按戰爭的範圍和性質可以分為兩類：一類是反映周天子對外戰爭的詩歌，如《小雅》中的《采薇》、《出車》、《六月》、《采芑》和《大雅》中的《江漢》、《常武》等篇；另一類是反映諸侯對外戰爭的詩歌，如《秦風》中的《小戎》、《無衣》等篇。這兩類詩歌作品，無論在內容、性質上，還是在藝術風格上都不相同。為了集中起見，本文專論前者，即反映周天子對外戰爭的那六篇詩歌。我們想從歷史真實性這一側面來看《詩經》戰爭詩所取得的藝術成就。

《詩經》的這六篇戰爭詩反映的都是周宣王時代的戰爭，這些詩篇按戰爭發生的地域可以分為兩部分：一是反映周王朝與西北戎狄戰爭的詩歌，包括《采薇》、《出車》和《六月》；一是反映周王朝與東南荊蠻和徐淮戰爭的詩歌，包括《采芑》、《江漢》和《常武》。這兩部分詩歌，無論在基調上還是在感情上都有十分明顯的區別。 

我們讀反映西北部戰爭的詩歌，特別是《采薇》和《出車》，首先打動我們的是那抑郁沈痛的悲劇氣氛和情緒，正是這種氣氛和…

讀希臘史，我的印象是：

1．希臘只是地中海沿岸的一批蕞爾小邦，不是統一的政治實體。希臘島沿岸，南到北非沿岸，西到亞平寧半島和伊比利亞半島沿岸，北到黑海沿岸，數量上千。 

2．希臘臨海多山，地形碎片化，窮山惡水，不適合發展農業。希臘人用葡萄酒、橄欖油、彩繪陶器，換內陸種植的糧食，最適合的營生是海上貿易和海上殖民。航海只能環繞大陸，必然處於邊緣，而不是中心。

 …

3．君主制

 …