第十四章·美國電影十五年（1930-1945）（二）

《凡爾杜先生》就是在這種迫害氣氛中產生出來的。這部影片在這位偉大喜劇演員的作品中佔有《憤世嫉俗》在莫裡哀的作品中同樣的地位。為了敘述謹慎起見，影片借發生在法國的蘭德魯殺妻事件，對美國生活的某幾方面痛加抨擊。片中卓別林拋棄了夏爾洛這一形象，改換為一個風度翩翩、憤世嫉俗、性情殘忍的老美男子，和他在麥克·塞納特導演的影片中所創造的早期人物很相近似。愛森斯坦曾經認為殘忍性格是卓別林作品中一個一貫的特徵。這個特徵在凡爾杜這個無政府主義者的犯罪者身上，在這個被開革而仍然繼續他的犯罪勾當的銀行出納員身上，乃是最本質的東西。這部作品殘酷地否定一切，充滿一種辛酸和絕望的氣氛。凡爾杜是一個有智慧，卻沒有品德的人物。卓別林通過這個人物來諷刺整個社會制度並譴責這種制度。在這部悲痛辛酸的作品中，激動的感情和富於戲劇性的情節佔著突出地位。…

第十三章·有聲電影的興起 （下）

人們認為這部影片是一種反對對白片的宣言，這是錯誤的，因為雷內·克萊爾在他的下一部作品《百萬法郎》（這部影片我們以後將再述及）中，又採用了一個和《意大利草帽》幾乎相同的主題，為的是能夠使用他第一部根據拉比什戲劇改編的影片中所缺乏的某些戲劇表現方式，如開玩笑的話、數量不多然而很有意義的即興對話，直到那些歌舞劇中的簡短唱詞。由於他把這些方式利用得很巧妙，所以人們並沒有責備克萊爾是在拍攝「舞台紀錄片」，這正和人們沒有把《巴黎屋簷下》稱為一部「唱歌的電影」一樣。…

第十三章·有聲電影的興起 （中）

蘇聯學派不僅使德萊葉學會了怎樣突出地表現不化妝的面孔的緊張表情，而且使他學會了盡量使用攝影角度、構圖和分鏡頭的技巧。在描寫法庭、法官、火刑場和群眾時，他把攝影機的移動只用於拍攝群眾演員和佈景上面，就像他過去拍《卡比利亞》時那樣。但是，當劇情發展到高潮時，他又完全利用大特寫來表現面部或身體的各個部分。人在這時成為最重要的形象，同時由於語言對人來說是不可缺少的要素，於是「字幕的感人作用和形象的造型作用，遂同樣重要」（這是當時萊昂·穆西納克有保留地說過的話）。…

第十三章·有聲電影的興起 （上）

有聲影片並不是一種新鮮的事物。遠在1899年，電影在愛迪生的實驗室裡已經能夠發出一些聲音。盧米埃爾、梅裡愛以及其他一些人曾經天真地利用在銀幕後面說話的辦法，使得電影帶有聲音。1900年以前，百代曾經舉行過幾次歌唱片的放映會，同時，巴隆和勞斯特則設計了一種巧妙的聲畫同步方法。

在20世紀開始的第10年代裡，法國亨利·約利和高蒙的努力已經有了成就。同時愛迪生和阿克托封在美國，海普華斯、勞斯特和威廉森在英國，麥格努森和保爾生在斯堪的納維亞半島各國，也獲得同樣的成果。…

第十二章·好萊塢的建立（四）



斯特勞亨的命運是有象徵意義的，它說明好萊塢開始破壞和抹殺藝術家的個性和人格。像斯特勞亨這樣一類的導演——或者是象格裡菲斯這樣一類的導演——從此以後就成了製片人任意宰割的犧牲品。雷內·克萊爾認為：從斯特勞亨在攝制《女皇凱萊》一片中間被歐文·薩爾堡趕出製片廠那天起，就意味著一個新的時代的開始，也就是說好萊塢從此真正建立起來了。…

第十二章·好萊塢的建立（二）

好萊塢在成為國際上的強大勢力以後，它攝制的題材也變成國際化了。在它最賣座的無聲片中，以美國為背景的為數很少。在這些影片中，只有詹姆斯·克魯茲導演的那部極著名的《篷車》直接取材於美國歷史，是一部歌頌開拓西部地區者的史詩。

西部片由於托馬斯·英斯和W．S．哈特的功勞，曾提高到藝術的水平，但此時的西部片，除了象約翰·福特的《鐵騎》這樣極例外的影片以外，又變成了一種廉價影片的同義語，由一些專門迎合平民觀眾的導演和無名的演員粗製濫造地攝製出來。美國電影這種「失去本國特性」的傾向成了極其普遍的趨勢。亨利·金雖然還能按照托馬斯·英斯和格裡菲斯的傳統，導演了一部完美的、描寫美國地方生活的影片《孝子大衛》…

第十二章·好萊塢的建立（三）



莫里茨·斯蒂勒帶著葛麗泰·嘉寶來到美國。但他在好萊塢專門為從德國來的演員波拉·尼格麗和強寧斯導演影片。他導演的《帝國旅館》和《罪惡之街》這兩部影片，無論在藝術上或商業上來說，都不是很成功的作品。在導演了一部由波拉·尼格麗扮演一個法國女人愛上一個德國俘虜的影片《鐵絲網》以後，不得意的斯蒂勒就離開美國，回到自己的祖國，不久就在瑞典故世。

與斯蒂勒相反，嘉寶在美國卻大走紅運。這位著名的女悲劇演員，確實是好萊塢一棵搖錢樹，同時也給好萊塢的攝影棚帶來了藝術。…

第十二章·好萊塢的建立（一）

第一次世界大戰結束以後十年中間，對於美國電影而言，乃是一個征服全世界的興盛時期。外國影片在美國兩萬家電影院的上映節目中已經完全消滅。在世界各國，美國影片佔著上映節目60～90％的優勢，每年約有兩億美元被用來生產800多部影片。電影方面的投資超過15億美元，這樣大的資金使電影事業在美國成了一種大規模的工業，在資本上可以與製造汽車、罐頭、鋼鐵、石油、紙煙這些美國最大的工業相比擬。

派拉蒙、勞烏、福斯、米高梅、環球這些大製片公司，支配著影片的生產以及全世界影片的上映和發行。它們和華爾街的金融巨頭如柯恩·洛埃伯銀行、通用汽車公司、杜邦·德·奈莫爾、摩根、洛克菲勒等密切地結合在一起。…

第十一章·法國和世界的先鋒派電影 （三）

影片《幕間節目》最突出的是輕鬆愉快的即興式的描寫，作者對死亡的蔑視是通過滑稽的葬禮和追逐場面來表達的。但成為超現實主義者的達達主義者卻不是這樣，他們提出了下面這樣一個問題，即：自殺是不是一條出路？他們對這問題如此急於求得解答，以至有一個達達主義者竟吞服了安眠藥。在《幕間節目》中，皮卡比亞開玩笑似的向布爾林瞄準的假卡賓槍，到了《一條安達魯狗》中就變成了演員皮埃爾·巴契夫手中用來殘酷地打死自己的魔術手槍。前一影片是一出輕鬆愉快的滑稽劇，很像學生的起哄；而後一影片則是一種令人不安的發瘋似的絕望，一種無政府主義的騷亂，它同時向列寧和達賴喇嘛求救，對金錢與勞動、宗教與理智、西方世界與文化，不分青紅皂白地一律加以詛咒。…

第十一章·法國和世界的先鋒派電影 （四）

對「室內劇」和攝影場技巧感到厭倦的卡爾·梅育曾計劃攝制一部既沒有演員也沒有故事情節的影片《柏林》，想用一些戶外拍來的鏡頭剪輯起來，表現德國首都的一天的生活。羅特曼在攝影師卡爾·弗洛恩德的協助之下，實現了這個計劃。他在《柏林——一個大都會的交響樂》中，特別緻力於創造一種運動對位法，並且把視覺上的各種主題象管絃樂似的結合在一起。…

第十一章·法國和世界的先鋒派電影 （二）

《幕間節目》第一部分把三四個主題巧妙地和很有節奏地糅合在一起，它是在巴黎香謝麗捨劇院臨時佈置的一個小攝影場裡，利用一幅巴黎的全景畫，一些圓柱形的煙囪和一位舞女優美動人的緩慢舞蹈來演出的。片中短暫地出現幾個達達主義者的娛樂鏡頭，如曼·雷伊和畫家杜向在下棋，皮卡比亞和音樂家埃立克·薩蒂在搬運一尊大炮。然後是瑞典舞蹈團的明星讓·布爾林滑稽地穿著蒂羅爾地方獵人的服裝，出現在劇場的屋頂上面。皮卡比亞在開槍把他的人物打死以後，就把劇情引到出殯和追逐場面。…

第十一章·法國和世界的先鋒派電影 （一）

先鋒派出現於電影方面大約在1925年前後，比它出現於繪畫或詩歌方面晚了一二十年。1914年以前，阿波利內爾、畢加索和麥克斯·雅各布１曾以當時他們對於酒店的窗飾和蘇維斯特與亞蘭合著的小說《芳托馬斯》那種出於興趣的註意，關心過某幾部影片。

１紀約姆·阿波利內爾（1880—1918），法國象徵派詩人；畢加索（1881—1973），僑居法國的西班牙畫家；麥克斯·雅各布（1874—1944），法國作家。——譯者。…

第十章·蘇聯電影的勃興

愛森斯坦和普多夫金之間雖然有某些類似的地方，但這兩位偉大的導演根本各不相同，在所有的基本觀點上，他們幾乎是完全對立的。…

第十章·蘇聯電影的勃興

《十月》這部影片的成績並不十分美滿。但片中卻有很多優美的鏡頭，如冬宮的佔領、沙皇酒窖的破壞、吊橋的插曲、克倫斯基的逃走等等。愛森斯坦以前的副導演亞力山大洛夫曾參與這部影片的編劇和導演工作，在他的影響下，片中出現了一些出人意外的、有時頗為牽強的幽默。影片故事在原版片中還清楚，但在英語版片中卻使人很難看懂，這是因為被發行商重新加以剪輯的緣故。但愛森斯坦「巧妙的蒙太奇」所暗示的隱喻，在這部強有力的作品中有時做得過分勉強。…

美國電影的興盛（上）

（1908-1918）

　　1908年以後，愛迪生和比沃格拉夫的電影托拉斯似乎已取得勝利。性情急躁的肯尼迪此時除了一些無足輕重的舊貨商、馬戲團丑角、假寶石商、魚販或兔皮商以及一些無業遊民所經營的電影業以外，已沒有什麼敵手。這些人幾乎都是新來美國的移民，其中包括：威廉·福斯、卡爾·萊默爾、L．B．梅育、巴拉本、卡茲、凱賽爾、包曼、華納兄弟、阿道爾夫·楚柯爾、塞繆爾·高德費許等人。…

第十章·蘇聯電影的勃興

俄國製片商德朗科夫自1908年開始生產影片，他根據岡察洛夫寫的電影劇本拍了一部由洛馬斯可夫導演的影片《斯捷潘·拉辛》。以後他又攝制了一系列的影片，這些影片開始時是從歷史和人民生活中吸取題材，後來則從俄羅斯文學作品中吸取題材。當時法國在俄國的金融地位非常牢固，所以百代對這個年輕的新生意爭者並不放在心上。

丹麥電影對俄國影片的生產有明顯的影響。在俄國，人們直接採用了北歐影片公司的題材（如《九個手指》、《四個魔鬼》等），同時又滿足於拍攝一些陰森可怕的虛無主義的影片，如《死神的釘子》、《雪橇》、《悲慘的賭註》及《厭世者俱樂部》等。伊萬·莫茲尤辛和維拉·柯洛德娜婭不久就成為主演這類影片的一對理想的角色。…

第十章·蘇聯電影的勃興

維爾托夫的直接的門生並不多，但在另一方面，舊的新聞片自此卻成為一種新的影片樣式的資料。女剪輯家愛斯特爾·舒伯從浩瀚的電影資料館中找出舊俄時代或革命時代的新聞片，根據這些材料製成了幾部最早的蒙太奇影片，如《尼古拉二世的俄羅斯與列夫·托爾斯泰》、《羅曼諾夫王朝的滅亡》、《偉大的前程》、《今天》、《蘇維埃國家》等。她用這種辦法，把過去100個攝影師偶然拍攝下來的紀錄實況的影片變成了一種藝術和歷史。維爾托夫的工作，給1940年後試圖根據「活的資料」編寫歷史的新影片樣式１，開闢了道路。…

第九章·法國的印象派 B （四）

看出這些錯誤並與之進行鬥爭的德呂克如果多活幾年的話，也許能夠防止這一學派最後走上拍攝商業性電影的道路。但他的努力還是需要有一些製片人來支持的，而事實上當時除了高蒙曾在很短時期內予以支持以外，德呂克這種努力都不曾得到援助。當時導演們之不重視主題，也是由於環境逼迫的緣故；他們只能在老闆們為商業打算而攝制的影片中暗地加入一些革新。而瑞典派和德國派卻沒有遇到如此堅強的障礙與束縛。

表現主義派的那面歪曲形象的鏡子曾反映過德國的現實生活。而法國的「印象派」則好像是在搖動一個很美麗的萬花筒。除了幾個群眾生活的鏡頭——也只限於表現破屋或節日市集——以外，我很難從這一學派所拍的一些較好的影片中看到當時法國的情況，甚至連比喻式的反映也看不到。…

第九章·法國的印象派 B （三）

讓·愛浦斯坦原是一位散文作家和哲學家，他曾在德呂克主辦的《電影雜誌》上發表他最早的電影論文，在這些論文中，他用一種抒情的筆調對「第七藝術」大事頌揚。他第一次導演的影片是與讓·伯諾瓦·勒維１合制的紀錄片《巴斯德傳》。這部由官方出資攝制的影片雖使這兩位作者受到很多限制，但仍具有不少的優點，某些片段並具有抽像電影的那種造型精確性。

１讓·伯諾瓦·勒維是我們以前談到的律師伯諾瓦·勒維的侄子，他以後主要從事攝制教育片的工作。…

第九章·法國的印象派 B （二）

影片《車輪》中最有名的片斷，乃是一些形式上很成功的、系統地應用格裡菲斯的加速蒙太奇手法所構成的片斷。在這些片斷裡，風景和人物的面孔、機車制動桿和水蒸氣，交替出現，節奏愈來愈快，隨著火車向著懸崖的疾駛，觀眾的神經也愈來愈感緊張，最後則發生了覆車的慘劇。這種別開生面的表現方法並不是憑空創造出來的。岡斯長期在車站和鐵路員工當中的生活使他找到了表現鐵路詩意的秘訣，而法國人對於這種詩意義是最敏感的。在不大需要效果趣味和新奇技術的片斷中，例如在描寫鐵路員工的酒吧間時，岡斯就簡潔而有力地採取了從影片《火車到站》和《酗酒的犧牲者》起、一直到《天色破曉》和《鐵路的戰鬥》為止的法國自然主義的表現方法。…