第十三章·有聲電影的興起 （中）

蘇聯學派不僅使德萊葉學會了怎樣突出地表現不化妝的面孔的緊張表情，而且使他學會了盡量使用攝影角度、構圖和分鏡頭的技巧。在描寫法庭、法官、火刑場和群眾時，他把攝影機的移動只用於拍攝群眾演員和佈景上面，就像他過去拍《卡比利亞》時那樣。但是，當劇情發展到高潮時，他又完全利用大特寫來表現面部或身體的各個部分。人在這時成為最重要的形象，同時由於語言對人來說是不可缺少的要素，於是「字幕的感人作用和形象的造型作用，遂同樣重要」（這是當時萊昂·穆西納克有保留地說過的話）。

和上一影片顯然相反，此後德萊葉攝制的有聲片《女吸血鬼》對攝影機的移動比語言更為重視。當時這位導演受到某些條件的限制，只能以少數資金來拍攝這部有三種語言版，即英語、德語和法語版的影片，可是任何一個演員都不可能精通這三國語言，因此，他只好將對白限於幾句簡單的話，這樣，就造成了他對技術的偏重。《女吸血鬼》是一部描寫鬼怪、神秘而幼稚的故事片，和《諾斯費拉杜》一片很相近似。儘管這部影片有一個優美的段落，即「死者」通過他棺材上的一個孔穴看到的埋葬情景，但它並不是一部成功的作品。而它在商業上的完全失敗使德萊葉在以後十年中間只好回到丹麥，重度記者生涯，一直沒有機會應用有聲電影帶給他的藝術的新表現方法。

雷內·克萊爾的演進和德萊葉的演進同樣具有重要的意義。戲劇——拉比什的戲劇——使這位電影導演發現有些問題只有通過有聲電影才能獲得解決。這位曾經拍過《幕間節目》的導演在接受導演《意大利草帽》一片時，主要是想把它拍成和他戰前喜愛的影片相似的一種瘋狂追逐片。他按照這些戰前影片的方式，擯棄了當時極流行的絢麗的鯨骨裙，而採用了1900年的服裝，結果使時代後退了約25年。這是一種大膽的作法，正像一個現代的導演在1952年還使用已經過時的圓頂帽和男人的假頭髮一樣。

克萊爾在影片《意大利草帽》裡，不得不用別的方式來代替拉比什和米歇爾的喜劇中作為主要手段的對白和唱詞。和德萊葉相反，這位導演極力避免應用字幕，改而採取了拉比什與法國滑稽輕鬆喜劇導演們所用的一系列的噱頭或模擬動作來代替語言，例如：影片裡那位聾子叔叔用的助聽器，那位父親腳上所穿的一雙過狹的短靴，那個老婆與人通姦的男人機械地把剛剛擦乾的腳又放到洗腳盆裡去等等。由於喜劇的情景表現得一目瞭然，所以無需再用什麼語言來加以說明。但他把追趕一頂草帽的小市民們表現成一些帶有各種小道具或各有特徵的木偶似的人物，宛如芭蕾舞裡的人物那樣，在這一點上他並沒有背離拉比什的作法。

舞蹈場面，即「四組舞」的場面，在這部影片裡佔據著中心的地位。它的嚴格的蒙太奇和一支古老有名的歌曲很好地配合在一起。這部影片即使去掉音樂來放映，觀眾也會情不自禁地低聲哼出這支歌曲的，而且事實上這一場面也是不可能用樂曲《拉克梅》或《瓦爾科雷》來伴奏的。雷內·克萊爾在他的影片裡可以不用語言，但不能不用音樂。可是他在這部成功的作品以後（雖然他以後還繼續根據拉比什的另一喜劇拍攝了《兩個膽小鬼》，但這部影片遠不如《意大利草帽》那樣成功）拍攝的第一部有聲片《巴黎屋簷下》，卻被人們認為是一篇反對對白片的宣言。

在有聲電影初期，所謂「百分之百的有聲片」經常是一些舞台劇片。百老匯的戲劇導演們常被好萊塢請去攝制一些戲劇影片。觀眾對影片中的對話和演員非常感興趣，但技師們對於這種按幕、按場來表現的笨拙方法卻大表反對。由於攝制這些有聲片需要向專利權所有者支付一筆龐大的租金（即所謂「專利權使用費」），因此人們把拍攝時間盡量縮減，開始時常把音響和形象錄在同一影片上，以致蒙太奇的效果受到了限制。另一方面，最早的錄音機器必須固定地安裝在有隔音設備的沈悶小房間裡；結果移動攝影全然消失，使得技術退後了20年。《巴黎屋簷下》就是一部反對這些錯誤的影片，也許有些地方做過了頭。

為了反對攝影機的固定不動，這部影片一開始就在拉紮爾·梅爾孫（他是一個經常與費戴爾和克萊爾合作的傑出佈景師）設計的大佈景內進行長距離的移動攝影。在攝影機進行拍攝時，還同時配上一首歌曲的疊句合唱，這種合唱聲音時遠時近，形成一種顯示「托比斯錄音法」敏感性的「音響移動」。

在這裡，擴音器和攝影機是結合著的。但在其他部分，克萊爾為了反對同期錄音的作法，卻把兩者分開。當片中主人公離開觀眾或被酒館的一扇玻璃門隔開時，台詞就被中斷，主人公的嘴就變得沒有聲音了。而在描寫毆鬥時，則採取了下面的辦法：即故意將瓦斯燈打壞，使銀幕上形成一片漆黑，這時只聽到物品的破壞聲和人的喊叫聲。克萊爾又將《巴黎一婦人》中有名的「省略法」用於音響方面，他用機車的汽笛聲和車輪的軋轢聲，而不用煤煙的飄動，來表示火車的駛過１。

１在此後對「音響對位法」最有研究的法國影片中，應該提到基爾沙諾夫的《拐騙》一片（1933年攝制），這部影片在音響對位法上具有獨特的研究，但卻沒有獲得它應有的巨大成功。

這些新穎的方法當時頗聳動一時，大受人們的推崇，但是隨著時間的推移，今天已變成了平庸的手法，而它們所表示的意義在今天看來也顯得有些幼稚，正如那些寫得很草率、平鋪直敘、而又被演員說得很壞的對話一樣。這部影片今天所以還能夠使人感到新鮮動人，乃是因為片中對貧民區、小販、小職業者和那些帶傢具出租的小客店作了生動的描寫，而這種具有諷刺感而令人可愛的「民眾主義」，卻正是使這部影片獲得世界性聲譽的原因。

《巴黎屋簷下》在它所敘述的巴黎並未受到重視，可是在柏林——根據當時的宣傳材料來看——卻獲得了好評，被認為是「世界上最美的一部影片」。連日本都對這部影片發生極大興趣。由於故事很簡單，所以不懂對話也可以看懂。而片中所表現的巴黎的小市民，對外國觀眾來說，比起他們看膩了的「牛仔」，更具有吸引人的異國風味。由莫勒蒂所作的影片主題歌，也像風笛舞的曲子那樣動聽，到處被人傳唱。