第十九章·1945年至1962年的好萊塢（1）

戰后好萊塢面臨著極好的前景，羅斯福的自由主義在恢復時期（1945—1947）風行於好萊塢的一些製片廠內，這個時期社會糾紛很多，在這個電影的首都也不例外。

那些戰前的電影大師，如約翰·福特、卡普拉、惠勒，似乎準備重顯身手，大干一場，尤其是卡普拉和惠勒，他倆同喬治·史蒂文斯聯合創辦了「自由影片公司」，企圖成為獨立製片人。對弗里茨·朗格、希區柯克、普萊斯頓·史都爾奇斯，人們也寄予很大希望。最后以敘爾斯·達辛、愛利亞·卡贊、約翰·赫斯頓、約瑟夫·洛塞、愛德華·狄米屈利克、羅伯特·羅森和弗萊德·齊納曼為代表的新的有才華的一代出現了。電影業呈現出前所未有的繁榮景象，賣座打破了紀錄（1946年售出50億張影票），盟軍的勝利又為好萊塢打開新的市場（日本、意大利、西德等）。

威廉·惠勒以很大的熱誠和心血拍了《我們生活中最美好的年代》這部具有「恢復時期」特點的影片。在著名的攝影師托蘭德（不久故世）的協助下，這位作風細緻的傑出藝匠用很長的篇幅描述三個復員軍人——一個銀行家，一個飛行員，一個失去雙臂的殘廢者——歸來的情景。故事結局雖然不脫「大團圓」的老套，片中卻有不少場面給人以真實和尖銳的感覺。例如那個飛行員當了酒吧間侍者的插曲，表現飛行員把一個顧客打倒在地，因為后者對他說：「你打錯了仗，不久還要再打另一次仗，那就是反對共產黨人的仗。」

正當《我們生活中最美好的年代》獲得奧斯卡獎並打破上映紀錄的時候，在美國，首先是在好萊塢開始了「驅逐異端」的運動。惠勒有一時期離開了製片廠，然后被迫就范，把亨利·詹姆士的長篇小說《女繼承人》搬上銀幕。接著他又回到現代，拍了《偵探故事》，片中唯一的佈景是一間令人窒息的警察局長辦公室。惠勒后來繼續導演了一些影片，都沒有什麼真正價值可言。

這些影片中最賣座的是《羅馬假日》，這是一部輕鬆喜劇片，很有弗蘭克·卡普拉的風格。卡普拉這位「大師」由於在藝術上與商業上遭到一連串的失敗（如《美妙的生活》和《賭注》等片），完全被時代所淘汰。至於約翰·福特則幸而在《我親愛的克萊門汀》一片中重現了《關山飛渡》中那種氣氛。但在冰冷的《烈士魂》一片中他又陷於表現混亂的泥坑，此后他在《寧靜的人》一片上又獲得商業上巨大的成功。另一方面，他又成為西部片的專家，這一片種在1950年之后獲得真正的復興。

正當克萊爾和雷諾阿重返歐洲、奧遜·威爾斯亦在歐洲定居之時，弗里茨·朗格和希區柯克仍在好萊塢繼續他們的導演生涯。前者（也是更著名的導演）很不適於拍攝偵探故事片（這點我們在上面已經述及），而后者則因拍攝此類影片而獲得盛名。希區柯克善於巧妙地跟隨風尚，關心影片的賣座成功。他拍的驚險片大多取材於小說或話劇，涉及心理分析（如《螺旋梯》）、原子恐怖（如《聲名狼藉》１）、司法糾紛（如《帕拉定的訴訟》）、犯罪學（《繩索》）等方面。《繩索》一片是根據百老匯上演的一齣話劇改編的，敘述兩個同性戀的知識分子為了滿足他們想完成一個輝煌的「無理由的行動」的慾望而殺死了一個朋友。聰明能干的希區柯克為了在唯一的佈景中拍攝這出話劇，使用了一種移動很方便的攝影機來拍攝，鏡頭常常逾300米。這一技術上的傑出手法給製片廠帶來很大的節約，但對「問題劇」討好觀眾的陳述方式卻沒有什麼改進。

１又譯《美人計》。——譯者。

新的一代——由於「驅逐異端」運動而即將成為「迷惘的一代」——部分受到百老匯先鋒派戲劇的薰染，同時也受到意大利新現實主義和紐約紀錄片學派的影響。

在「迷惘的一代」中，敘爾斯·達辛在1940年因拍攝一部先鋒派影片《洩露的心事》而開始導演工作。他在戰后問世的《暴力》是一部具有風格的作品，稍帶戲劇味，它同卡爾內的影響不無關係，可以說是一篇矛頭指向法西斯主義的有力的控訴狀。《城市貧民區》一片則以紐約城及其貧民區、街上行人為主要描寫對象，通過一個偵探案件的平庸情節，一再表現這些對象。達辛那種苦澀傷感的筆調在《盜賊的公路》中更加突出，這是一部風格奇特、劇情激烈有力、佈景細緻華麗的影片。

愛利亞·卡贊早在興起「戲劇小組」時就已名噪一時，他為了到好萊塢工作離開了百老匯，先導演了《長春樹》，這是根據一部暢銷小說改編的很平庸的影片，之后，他公開信奉一種不可調和的新現實主義，在他的影片中，批判的矛頭指向美國的司法制度（《飛鏢》）、排猶主義（《君子協定》）和種族歧視（《萍姬》）。然而，在他的作品中，服從真實情況並不排除接受某些妥協。在他早期導演的最佳影片《君子協定》中，卡善遠未深入到所探討的問題——排猶主義——的本質。

約翰·赫斯頓早先在部隊里拍攝紀錄片，戰后重返好萊塢，導演了《寶石嶺》一片，完全採用天然背景，描寫一個冒險家（亨弗萊·鮑嘉飾）親眼看著自己歷盡千辛萬苦得來的金砂，被大風吹得無影無蹤。約翰·赫斯頓雄心勃勃，一開始似乎把他的影片建立在一種失敗主義的基礎上（如《起義者》，《緩慢調》）。他最傑出的作品《紅色勇敢章》被製片商亂加刪剪，充斥著對恐懼的恐懼……。在這一部影片中，真正的激情第一次超過對流行樣式的過分注意。

約瑟夫·洛塞來自戲劇界的先鋒派，他導演的第一部影片是一部奇特的反種族主義的寓言片《綠頭髮的兒童》，然后在《亡命徒》、《遊蕩者》，甚至在重拍弗里茨·朗格的影片《M》中都顯露出他的傑出才華，后一部影片雖說他是勉強接受的，卻有獨特的風格。

愛德華·狄米屈利克導演的影片，質量參差不一，好壞均有，但他無可爭議地很有天才，《狙擊手》使他名列前茅：該片根據理查德·布魯克斯的一部長篇小說改編，在狄米屈利克手下著力描寫士兵復員時的壓抑氣氛，譴責種族主義和排斥異己。后來，他為英國人蘭克攝制了《給我們這一天》，這部影片雖頗沉悶，但卻很著名，它是根據30年代的一部小說改編的，把原來故事的地點移到僑居紐約的意大利泥水匠中間。

弗萊德·齊納曼是由邊疆影片公司和保羅·斯特蘭德培養成為導演的，他在《搜索》一片上獲得極大的成功。這部影片是在德國的斷牆殘壁中拍攝的，表現一個深受戰爭打擊的兒童的苦境。在這部影片里，齊納曼沒有卡讚那樣顯明的個性，但卻比卡贊表現得更為誠摯。他在《士兵們》一片則再次表達他對戰爭的憎恨。這部影片使演員馬龍·白蘭度嶄露頭角，他在片中扮演一個完全殘廢的傷兵；后來，他又在《戴麗莎》中扮演主角，該片敘述一個美國兵同一個意大利姑娘結婚的故事，很確切而感人。羅伯特·羅森也可歸入「迷惘的一代」，他為邁爾斯東的《在陽光中前進》編寫劇本，導演了一部頗引人興味的《國王的弄臣》。

幾乎所有上述人士都和進步階層有關聯，許多人因此遭到「非美活動委員會」傳訊。該委員會在1947年開始它的「驅逐異端」運動。這場運動持續好些年，最終形成麥卡錫主義。報紙、廣播電台和電視台對最后使「好萊塢十君子」被判罪入獄的訴訟，作了大量的報道。大批導演、製片人、演員、編劇都和這十個人一齊被列上黑名單而淪於失業。「迷惘的一代」由此瓦解星散。有的流亡歐洲（如達辛、洛塞），有的制定了或實行了一種戰略的退卻（如赫斯頓、羅森、齊納曼）。最后還有一些人（如狄米屈利克、卡贊）則因向驅逐異端者「招出」他們的好友而又重交好運。