第十四章·美國電影十五年（1930-1945）（二）

《凡爾杜先生》就是在這種迫害氣氛中產生出來的。這部影片在這位偉大喜劇演員的作品中佔有《憤世嫉俗》在莫裡哀的作品中同樣的地位。為了敘述謹慎起見，影片借發生在法國的蘭德魯殺妻事件，對美國生活的某幾方面痛加抨擊。片中卓別林拋棄了夏爾洛這一形象，改換為一個風度翩翩、憤世嫉俗、性情殘忍的老美男子，和他在麥克·塞納特導演的影片中所創造的早期人物很相近似。愛森斯坦曾經認為殘忍性格是卓別林作品中一個一貫的特徵。這個特徵在凡爾杜這個無政府主義者的犯罪者身上，在這個被開革而仍然繼續他的犯罪勾當的銀行出納員身上，乃是最本質的東西。這部作品殘酷地否定一切，充滿一種辛酸和絕望的氣氛。凡爾杜是一個有智慧，卻沒有品德的人物。卓別林通過這個人物來諷刺整個社會制度並譴責這種制度。在這部悲痛辛酸的作品中，激動的感情和富於戲劇性的情節佔著突出地位。

《凡爾杜先生》這部影片的出現，使得反對卓別林的浪潮更加激烈起來。這位在一個敵對的世界中孤軍奮戰的天才演員，他本身的命運就具有悲劇的性質。人們擔心他所遭到的種種迫害是否還允許他繼續工作。但他的天才從他初期的不出名的喜劇開始，一直到最近的偉大的悲劇影片為止，始終存在，這和有聲電影初期好萊塢某些演員的短暫光輝相比，正好形成強烈的對照。

好萊塢這個美國電影的首都，除了向戲劇中尋求新的樣式以外，同時還繼續走這一時期它的一些能夠賣座的作品的老路。有聲電影給強盜片一個新的風行的機會，由此產生了《牢獄》、《小凱撒》、《疤臉大盜》等影片。

《牢獄》是一部描寫囚犯暴動的影片。囚犯行進時的腳鐐聲，飯盒的碰撞聲，以及暴動前的呼喊聲，在有聲電影初期都是一種稀奇的事情。同時，有些影片還趨向於對社會的批判。這是戲劇家出身的茂文·勒洛埃所採取的道路。他在繼《小凱撒》之後攝制的影片《我是一個越獄犯》中，揭露了美國某些州的監獄中慘無人道的情況。這部影片具有報道片的格調，它所描寫的是一個真實的故事。保羅·茂尼在片中扮演一個因法庭審判錯誤而悲慘犧牲的人。這部向社會提出激烈控訴的影片，通過它對監獄的可怖描寫，揭露了真正的美國社會；在這個社會裡，幾乎全無一絲好萊塢所渲染的那種豪華的景象。

在1933年茂文·勒洛埃和巴斯比·伯克萊一起導演的大場面時事劇《掘金女郎》裡，也有兩個描寫戰爭威脅和失業的歌唱場面，把現實生活插入於音樂歌舞和美女如雲的幻想世界中。這位有才能的導演以後成了製片人，他所監製的影片，除了那部描寫美國私刑處死黑人的故事片《怨聲滿城》以外，都是一些二等的或者平凡的影片。

霍華德·霍克斯過去是一個飛行家，他在有聲電影初期把本·海區特根據大盜阿爾·卡彭的事跡編寫的劇本，拍成一部傑出的強盜片《疤臉大盜》。這部影片敘事的簡明、緊湊和激烈，顯示出有聲電影初期一種很少見到的優美風格。但是這部頌揚機關鎗威力的影片只可說是一部成功的作品，不能說是一部真正的傑作。霍克斯以後因攝制輕鬆喜劇片（《養育嬰兒》）、戰爭片（《拂曉偵察》、《空中堡壘》）和航空片（《只有天使才有翅膀》）而出名。在這些不同樣式的影片中，他顯示出一種通過幾個細節來表現一個典型人物的罕見天才，對粗暴場面的強烈興趣和敘述故事的傑出才能。這位具有獨特風格的導演由於經常攝制一些平庸的商業性作品，因而玷污了他這些優點。也正是因為這些商業性作品，結果使影評家和電影史家輕視了這位才能遠比金·維多高超的導演。如果霍克斯能把他的故事描寫同更多的人的熱情相結合的話，他也許會有更大的成功。但大丈夫氣概的霍克斯雖然有時顯得很粗暴，卻能表現出男人們的性格。

劉易斯·邁爾斯東也以霍克斯擅長的戰爭片和航空片，作為他光輝事業的起點。這位生長在俄羅斯的導演，是在替億萬富翁的航空家霍華德·休士拍攝《地獄天使》一片時開始電影工作的。這部成功的作品以後又被他那部《西線無戰事》所超過，後一部影片雖沒有派伯斯特的《1918年的西部戰線》那樣的真實性，可是卻很富有人情。至於邁爾斯通的影片《頭版新聞》的優點，我們在前面已經談到，不再重述。他的另一部根據索茂塞特·莫漢的原作編導的影片《雨》有它獨特的格調，正如影片《將軍死在黎明》某些段落一樣。他拍的影片雖然不多，但是幾乎每部影片都有很精彩的片斷。

戰爭片流行並不很久。強盜片的興隆也很快受到挫折。1930年公佈的威廉·海斯的《倫理法典》，曾有一段時期幾乎成為紙上具文。但到1935年以後，美國財閥對電影企業的控制更進一步加強，而美國天主教主教根據教皇的號召成立的「道德協會」，則掀起了一個旨在嚴格實施《倫理法典》的激烈運動。至此，影片中的匪盜變成了用來勸善懲惡的人物，聖經經常和機關鎗的掃射同時在影片上出現。美女的展覽也受到了限制，正像限制她們裸體或者接吻時間不得過長的情形一樣。「性感的表現」被「美女照片」所代替，人們的興趣也由此從色情轉變為對明星的崇拜。

審查制度和《倫理法典》雖然沒有禁止《科學怪人》或《千歲怪人》之類的恐怖影片，但這種樣式也和相近似的特技影片（如《金剛》、《隱身人》）一樣，成了千篇一律的東西。

好萊塢利用對白的方便，開始向戲劇片一途發展。

百老匯的成功作品以及所有過去和現在最能「叫座的戲劇」，都被有計劃地拍成影片。在這方面也曾產生一些有相當價值的作品。在歐洲，人們過於把這些影片的成功歸之於導演的個性，而事實上美國的導演和大西洋此岸的導演完全不同，他們的職務只限於指導演員的演出，對於電影藝術方面的一切事務從不掌握，只聽憑製片人去決定。影片的題材、改編的原作、演員的演技、製片人的才能或一些偶然的時運經常是這些影片獲得成功的真正原因。

例如在根據芬尼·赫斯特的小說改編的影片《芳華虛度》裡，原作纏綿悱惻的情節和愛琳鄧的動人演技對這部影片的作用，遠超過J．M．斯塔爾的編導作用；《綠色的牧場》這部號稱古典的黑人影片，它的成功更多地是由於原作者康納利，而不是由平庸的威廉·凱萊的導演；泰伊·迦爾內特導演的影片《單行道》則是根據勞勃特·勞德的神秘愛情小說巧妙地改編的，人們稱它是一部傑作，其實不過是叨原作之光而成名的；哈沙惠特別成功的影片《彼得·易培生》，乃是他根據喬治·杜·莫裡埃所寫的一個古老的狂熱戀愛故事拍攝出來的；桑戴爾的《窮巷之冬》則是用大量資金攝制的一部有名的舞台劇。有時，成功的劇本往往比導演還要重要。例如影片《比利亞萬歲》就是由於本·海區特的劇本，而不是由於賈克·康威的導演而成為了一部描寫墨西哥的傑出作品，並且還很可能是利用霍華德·霍克斯的影片中的某些片斷而製成的。再如弗蘭克·勞埃德導演的《亂世英雄》在成為一部豪華細緻的作品之前，已由劇作家諾埃爾·考華德把它寫成一部頌揚英國帝國主義的劇本。在很多影片中，劇作家的作用超過了導演。但是劇作家當中最優秀的本·海區特和麥克·阿瑟在紐約所組織的一個以劇作家為主和好萊塢競爭的製片團體，存在時間很短，雖然他們費去不少心機拍攝出來的兩部影片（克勞德·雷恩斯及馬爾戈主演的《不激動的犯罪》和諾埃爾·考華德主演的《無賴漢》），都很有價值。

斯塔爾、凱萊、桑戴爾、康威，甚至弗蘭克·勞埃德或泰伊·迦爾內特都是一些不被重視的導演，連哈沙惠（他曾導演過一部很獲成功的商業性影片《一個孟加拉騎兵的故事》）也是如此。但喬治·顧柯卻是一個重要人物，他出身於百老匯，能夠將他戲劇導演的經驗運用到電影上來，拍了一系列傑出地改編的作品，例如以描寫經濟危機為主題的喜劇片《八時餐會》；根據平淡乏味的小說《馬區大夫的四個女兒》改編的動人影片《小婦人》；很忠實於原作的《大衛·科波菲爾》，由嘉寶扮演的很成功的《茶花女》以及優美的風俗喜劇片《假日》等。顧柯原可算是一個高超的導演，假如他不是犯了一些不可原諒的錯誤的話。他那部極度誇張的《羅密歐與朱麗葉》，就是最明顯的一個例子。

1930年至1935年間，魯本·馬摩裡安使人對他頗抱希望。這位來自百老匯和羅切斯特的伊斯特曼·柯達歌劇院的戲劇導演，在《喝彩》一片之後，拍了一部很成功的作品，名叫《十字街頭》。這部影片很感人，很得力於達希爾·哈默特的劇本和李·迦姆斯的極優美的攝影，片中可以看到當時尚未出名的女演員西爾維亞·西德尼在一間監獄的接待室裡臉緊貼著鐵欄杆和年輕的賈利·古柏傾訴衷曲的一幕。馮·斯登堡或霍克斯所表現的兇惡慓悍的強盜在這部影片裡卻成為一種令人感動與同情的人物。馬摩裡安以後攝制的一部作品是《傑古爾博士與海德先生》（《化身博士》）。這部影片雖然用了使觀眾感覺處在片中主人公的地位的傑出移動攝影，並且還利用玻璃製造廠裡的叮噹聲來造成一種奇特的「音響背景」，可是結果還是令人感到失望。從此時起馬摩裡安開始轉向於導演一些有時帶有歌舞的商業性影片。在這些退步的作品中，只有根據薩克雷的小說《名利場》改編的影片《浮華世界》，由於用了顏色（雖然有些幼稚）來表現一些戲劇性的場面（例如用紅色來表現滑鐵盧戰役前夕的軍中舞會），因此顯得有些不落俗套。

金·維多和馬摩裡安一樣，也很快地掉在商業性影片的泥坑裡。《街頭慘劇》是一部根據埃爾茂·賴斯的戲劇編導得相當巧妙的影片。在攝制《我們每天的麵包》這部影片時，金·維多花了很多精力與心血。這部由演員和金·維多共同出資攝制的影片，是以失業問題為主題，主張用回到農村、合作和禱告的辦法來解決失業問題。這部帶有天真說教氣味的影片儘管已經擺脫了攝影棚的束縛，而且有幾個剪輯得很成功的片段，可是在藝術上並沒有獲得很大的成功。在商業上遭到失敗以後，金·維多就不再從事攝制這類影片。以後他所攝的影片無論是西部片（《得克薩斯州的騎警隊》）也好，或者是悲劇（《史泰拉恨史》）也好，都沒有什麼可取的地方。然而他在英國根據克洛寧的小說拍攝的《要塞》一片，又顯示出他過去的天才的痕跡，可是他表現殘酷鬥爭的彩色片《西北通道》和《太陽浴血記》卻仍然不免於失敗。

弗蘭克·鮑沙其的才能雖不及金·維多，但對藝術卻堅持得更久一些。這位以前在初期西部片裡扮演牛仔的演員，雖然沒有什麼天資可言，但他並不滿足於描繪狹小的戀愛故事，而是經常把這種故事放在時代和社會的背景當中。他在根據海明威的小說拍攝了《戰地情天》一片以後，又根據法拉達的小說拍成《小人物現在如何？》。這是一部對20年代的德國作了極有價值的描寫的影片。但鮑沙其的傑出作品，無疑應該是《青空天國》，這部由洛麗泰·楊和斯賓塞·屈塞主演的影片，充滿詩意，也充滿真實，幾乎是從正面來揭露美國的失業問題。鮑沙其以後忽然對電影失去興趣。在第二次世界大戰前夕，他曾經辛酸地這樣宣稱：「某些導演的重大錯誤，就是他們把工作看得太認真了。」自此以後，這位創作家就從電影界引退，變成一個默默無聞的製造商，直到故世。