第一個稱女子為美麗的性別的人，也許只是想恭維她們，其實他表達出來的意思超過了他自己的預料。我們姑且不說女性容貌清秀、線條柔和，她們面部表現出來的友好、戲謔、和藹比男人更強烈、更動人……除此之外，女性心靈結構本身首先是具有獨特的、和我們男性顯然不同的並且以美作為主要標誌的特徵。

如果並不要求高尚的人推讓榮譽，將美稱割愛他人，我們就不妨自稱是高尚的性別。但是，切不可把這番話理解成這樣：婦女似乎缺少高尚品德，而男子似乎缺少美。恰恰相反，倒是可以認為無論男女都是二者兼而有之，只不過女人身上的其他一切品德都是為了襯托其美的特性而組合在一起，而在男人的各種品格中，以作為男性的顯著標誌的崇高最為突出………

馬佛的一首名詩，寫給他的矜持的情人，說倘若世界無盡時間無窮，矜持便不成其為病，「我的愛，縱然早於天地之始，你也可以一直拒絕到末日。」這多情的詩人，說他並不在意他的癡愛綿長成幾千年，用來一一讚美過情人眉眼身體的每一部分，最後一個世代才終於到達她的心。「可是」，詩人峰迴路轉，圖窮匕現：

　　　　背後我總聽得

　　　　時光之神駕著有翼的馬車

　　　　飛馳而來：

　　　　在你我前方遙遙橫亙的

　　　　卻是永恆的無邊荒漠。…

我意識到所有這些方式聽上去都像言詞，純粹的言詞。但我不會把這當做一種侮辱。我們已經聽到如此多的演講者假裝自己的言詞不只是言詞，言詞似乎變成能使我們進入新生活的密碼。我們已經看到如此多的觀眾誇自己，不僅是觀眾而且是共同體的禮儀。且不論關於改變我們生活方式的所謂後現代懷疑論，即使如此，還是能看到如此多的秀場冒充宗教神秘儀式，它也許看起來不那麽駭人聽聞，但還是為了使言詞不再只是言詞。脫離了道成肉身(the Word made flesh)(10)和觀眾變主動的幻覺，了解了言詞只是言詞和景觀只是景觀，可以幫助我們更好地理解言詞、故事和表演如何幫助我們改變我們生活世界中的某些事情。

(1)約瑟夫·雅克多(Jean Joseph…

每回梳頭髮梳得不順心，梳到右邊偏偏翹向左邊時，就只想拿把大剪子，咔嚓一下，把一綹不聽話的頭髮剪下，也馬上想起滿口甜甜軟軟的麥芽糖來。

麥芽糖跟頭髮有什麼關係呢？是我貪吃麥芽糖，把它黏在頭髮上了嗎？不是的，是因為小時候，我常常剪下頭髮換麥芽糖吃的。

 …

時間性不同的是，醒境因共在世界的時間， 醒者經驗上有著過去現在未來的次序，夢境的時間卻沒有過去現在未來的座標，夢境只是不斷上演當下的境象。醒境中人有著固定的肉身感覺，它也是自己所在之處的定點，夢中夢者卻多半無感於肉身所在，在夢境的光照場域中，夢者雖常未現身，卻是無所不在。情緒性在夢境猶如醒境，未有太大差異。歷史性則關係著記憶與經驗，在醒境中大多數人可以區分記憶內容與現實經驗，在夢境中， 卻少感覺到現實與記憶的差異，現實與想像全都「直接呈現」於現在。醒境中死亡性劃出生命的有限性，夢中夢者卻忘卻死亡性的限制，生者亡者同顯現於夢境中，解離生死之界線。在這幾個存在性徵之中，情緒性有著核心地位。在夢境如同在醒境，每一種情緒都打開一種面對世界的方式，無論是快樂、悲傷、恐懼、激情或憤怒， 在情緒的變化中，人對世界開放、封閉或扭曲，世界在情緒中變形。無論是夢境或醒境，所呈現的都是「會作夢的此在」^25…

總結



禪宗、柏格森及胡塞爾所談的「意識流」是本文重點。「意識流」中「現象」 就是「生命歷史的回溯敞開」的狀態，它說明著「生命所體驗」的「實質內涵」，透過「觀看」，它給予了呈現的「現象」當中意義的詮釋，也表明了「生命根源性」描述，這是一種「存在性根源」描述，使得「現象與本體」合而為一，做為「生命體驗詮釋」的「此有」彷彿也參與「生活世界」，「身體存在感受覺知」到在「意識流」當中事件的詮釋出來「現象」時，事件當中的「時空座標軸」馬上被定序出來，而主體要做的事便是「讓意識流還是意識流」。…

有一天，美和醜在海邊邂逅，他們互相慫恿："咱們到海裏去遊泳吧。

於是他們脫下衣衫，在海水裏遊泳。過了一會兒，醜回到海岸穿上本來屬於美的衣衫，徑自走他的路了。

接著美也從海裏出來了，找不到她自己的衣衫，她又太羞怯，不敢赤身裸體，於是她只好給自己穿上本來屬於醜的衣衫。美也徑自走她的路了。

所以，直至今日，世上的男男女女，錯把醜當作美、美當作醜。

然而，有些人看見過美的真面目，盡管她穿錯了衣服，他們還是能認出她來。有些人認得醜的真面目，衣衫蒙騙不了他們的眼睛。

在樹上做巢棲息，

撲棱棱地

一陣翅翼的拍打聲

驚破幽寂的長夜。

我的心

在黑暗中惆悵迷亂，

它也有自己的

巢兒和聲音；

同樣在諦聽…

抗戰發生，軍隊深入農村，而且有了遊擊隊，這些流水似的兵並沒有鐵打的營房，再小的村莊也有一套班底負責接待過境的人馬。有時候，隊伍住在鄰近的村莊，派人通知各村送飯，謂之“要給養”。一個“吃飯看飯鍋”的家庭，“針挑土”積攢的東西，只好慢慢地消耗掉。莊稼人也有幽默感，說是“老鼠替貓攢著”。

好處是再也沒有土匪，土匪全變成遊擊隊。當年土匪橫行，做土匪的小頭目也曾是人生的一種理想，像我這般年齡的人，大都記得：

要嫁嫁個當家的，

吃香的，喝辣的，

盒子槍，誇誇的，…

對我來說，記憶是嗅覺的。我童年的早晨都是以濃茶的氣味開始的。那是外公和外婆鐘愛的一種茶，叫做“瓜片”，是外公的鄉親從六安老家捎來的，年年春天都捎。早晨聞上去是清香的、微苦的，隨著漸漸過去的時間茶味結束，轉讓給檀香的氣味。外婆從早到晚都點著檀香，它讓我現在想到，外婆或許有很多未了的秘密心願。外婆是個多病的、命運波折的女人，她口述的中國近代史生動而荒誕，對我的世界觀有不可忽視的影響。午間和傍晚的氣味在我記憶中最為濃烈：外公燒一個缸瓦竈，用的多半是松柴。煙出去了，松木的香氣卻留在廚房里，不僅是松木氣息，還有米飯上蒸臘貨的香味。即便只有一條臘鴨腳，外公也是盡我一人吃的。…

渡江而南是Kentucky暮春天氣。 

梨花顏色被南風逼到大江兩臂。 

江南好，也在梨花開得早。 

且放下北方滿面風塵， 

看梨花，看個飽。 …

瞧，她們又在

蔚藍的天空里飄蕩，

仿佛是被遺忘了的

美妙的歌調一樣！

只有在風塵之中

跋涉過長途的旅程，

懂得漂泊者的甘苦的人

才能了解她們。

我愛那白色的浮雲，…

時光是無聲的，但是每一個小城里的日子都有一種規律。在大門外面的胡同里（這胡同距離孟林太太的住宅很遠，它們中間還要經過一條，夾道），一個賣梨的吆喝著走過去了，一個賣熟棗或熟藕的接著也走過去了，最後是一個賣煤油賣雜貨的沈重的敲著木魚。 

“梆！梆梆！” 

素姑於是又一遍的擡起頭來問： 

“還不該燒飯嗎，劉嫂？”…

時光無聲的──正像素姑般無聲的過去，它在一個小城里是多長並且走的是多慢啊！素姑低著頭已經繡了半隻孟林太太的鞋面，在青緞的地上繡完兩朵四瓣梅了。

“媽，幾點鐘啦？” 

素姑心中忽然如有所動，忍不住擡起頭來問。孟林太太早已醒了，正一無所欲的在床上領略午睡後的懶倦。 

“瞧瞧看。”這是她照例的回答。…

在孟林太太家里，每天我們能猜出都是來什麽人，一個送水的，接著，一個賣絨線的。當陽光從屋背上照進這個寂靜的老宅，素姑──孟林太太的女兒，一個像春天般溫柔，長長的像根楊枝，看見人和說話時總是婉然笑著的，走路是像空氣在流似的無聲，而端凝又像她母親的老女，很早很早她就動手，我是說她低著頭開始在繡花了。假使是春天，夏天或秋天，她坐在院子里的大槐樹底下；冬天，她悄悄坐在明亮的陽光照著的窗戶下面。孟林太太這時候照例在床上睡她的午覺。

 …

“他們幹什麽老不肯放過你呢？” 

“你知道有臭味的地方就有蒼蠅，老弟。這只怪地面太窄，所以有些人就被踩在地下；至於我，我就得給擠到天上去了。”葛天民笑著站起來，轉轉身子，忽然作個虛張聲勢的手勢說： 

“你等著瞧，有一天我給他們巴豆吃！”

當我們這樣談著話的時候，一個小販在墻外胡同里大聲吆喝著： …

於是我們自然而然的談到農場。我說： 

“我最後一次來果園城的時候，你正在試種無核葡萄。” 

“你記得準是無核葡萄嗎？”

葛天民挺調皮的望著我。 

“你試種過各種植物，可是這一回的確是葡萄。”…

我曾經說過，葛天民毫無嗜好，每天吃過早飯，他替老葛醫生看病人，按脈，看舌頭，開方子；下午葛天民出城去了，葛天民到農場上去了。他在那里並沒有什麽重大事情；他的工作照例是檢查各種苗區，看工作進行的情形，看工人有沒有按照他的規定去做。他在那里留到五點鐘，有時候稍微遲些，他留到六點。這中間他發見玫瑰花的枝條長得太長，波斯菊的種子該保存下來，或是供接菊花用的蒿艾生了蚜蟲。

“老朱，老朱！” 

葛天民先生在蔬菜區里喊著。 …

這個沒有嗜好的場長，這個過著閑適生活、為人淡泊而又與世無爭的人，他大概是忘記了。我最後看見葛天民先生是在七年前，那時候他沒有現在胖，鬍子沒有現在濃，他正在農場上指揮工人工作。 

但是我們不能因為這件事責備他記性不好，人是生活在小城里，一種自然而然的規則，一種散漫的單調生活使人慢慢的變成懶散，人也漸漸習慣於成規。因此許多小事情也正像某年曾到河上洗澡某日曾到城外散步，這種類似的事件人們很容易的就忘記了。在這里也和鄉下一樣，大部分人是不願意將金錢和時間耗費在享樂上面的，人記得最清楚的是宣統元年曾經買過火缽，民國十四年在某地買過雨傘，民國十二年又因某事曾在某家店鋪裁過一件長衫，盡管這些店鋪早已不存在，早就倒閉了。

 …

“葛天民在家嗎？” 

我站在大門裏面過道上這樣喊著，幾隻麻雀在庭院里叫著，裏面沒有應聲。 

我在過道里等了許久。一隻黃狗從大門外面經過，向里頭望望，接著又走過去。我預備再喊一遍，湊巧這時有人從外面走進來。

“葛天民老兄！” …