藝術最初靠什麼？靠想像。巫的時代靠巫想像，其他的人相信他的想像。現在無非是每個藝術家都是巫，希望別的人，包括別的巫也認可自己的想像罷了。 

藝術起源於體力勞動的說法，不無道理，但專業與非專業是有很大的區別的，與各人的先天素質也是有區別的。靈感契機人人都會有一些，但將它們完成為藝術形態並且傳下去，不斷完善修改，應該是巫這種專業人士來做的。 

應該說，直到今天藝術還是處在巫的形態里。

你們不妨去觀察你們搞藝術的朋友，再聽聽他們或真或假的“創作談”，都是巫風的遺緒。當然也有拿酒遮臉借酒撒風的世故，因為“藝術”也可以成為一種借口。 

當初巫對藝術的理性要求應該是實用，創作時則是非理性。 

話是引得有些顛三倒四，事情也未必真就是這樣，但意思還算明白。 

藝術首先是自我催眠，由此而產生的作品再催眠閱讀者。你不妨重新拿起手邊的一本小說來，開始閱讀，並監視自己的閱讀。如果你很難監視自己的閱讀，你大概就覺到什麼是催眠了。

如果你看到哪個評論者說“我被感動得哭了”，那你就要警惕這之後的評論文字是不是還在說夢里的話。 

有些文字你覺得很難讀下去，這表明作者制造的暗示系統不適合你已有的暗示系統。 

先鋒或稱前衛藝術，就是要打破已有的閱讀催眠系統。此前大家所熟悉的“間離”，比如一出戲，大家正看得很感動，結果跑出來個煞風景的角色，說三道四，讓觀眾從催眠狀態中醒過來。臺灣的“表演工作坊”有出舞臺劇叫《暗戀桃花源》，用戲中的兩個戲不斷互相間離，讓觀眾出戲入戲得很過癮。可惜《暗戀桃花源》後來拍成電影時，忘了電影也是一個催眠系統，結果一出間離的好戲被電影像棉被包起來打不破，糟蹋了。先鋒藝術雖然打破了之前的催眠系統，必然又形成新的催眠系統，比如大家熟悉的“意識流”，於是就有新先鋒來打破舊先鋒形成的催眠系統，可是好像還沒有誰來間離”意識流”。

不過，以“新”汰”舊”很難形成積累。一味淘汰的結果會是僅剩下一個“新”，太無趣。積累是並存，各取催眠系統，好像逛街，這就有趣了。 

音樂是很強的催眠，而只是最古老的催眠手段。孔子將“禮”和“樂”並重，我們到現在還能在許多儀式活動中體會得到。孔子又說過聽了“韶樂”之後，竟“三月不知肉味”，這是典型的催眠現象，關閉了一些意識頻道。 

法國的普魯斯特寫過一部《追憶似水年華》，用味道引起回憶往事的過程，正是以“暗示”進入自我催眠的絕妙敘述。