“我既不是自由黨，也不是保守黨。”洛倫索·達薩說，“我是西班牙平民。” 

“算你走運！”指揮官說。他舉手向他告別，高聲喊道：“國王萬歲！” 

兩天之後，他們走到了美麗的平原上，熱鬧非凡的瓦列社帕爾鎮就座落在那里。

院里在鬥雞，街角上響著手風琴的樂曲聲，騎士們騎在良種馬上到處奔跑，爆竹聲僻吸啪啪響個不停，洪亮的鐘聲廻蕩在鎮子的上空。另外，那里正在安裝一個焰火發射架。費爾米納甚至沒有察覺到這種歡鬧的場面。她們住在她的舅舅利西馬科·桑切斯家裏。舅舅帶領著全部年輕的親戚，騎著全省最好的良種馬，熱熱鬧鬧地來到公路上迎接他們。在火焰的轟鳴中，他們跟著歡迎的人群在鎮里的街道上走著。 

利西馬科·桑切斯家位於大廣場上，靠近多次修葺過的殖民時期的教堂，從那些寬大而陰暗的房間，以及從果園前面那道散發著甘蔗酒味的走廊里看去，它更像一家大商店或加工廠。

他們剛從馬上下來，會客室里就擠滿了許多陌生的親戚，他們那過於熱情的親昵表示，使費爾米納心煩意亂，簡直難以忍愛。由於騎騾長途跋涉，此刻她渾身酸痛，瞌睡得要死，而且還鬧著肚子，她唯一渴望的是，找一個僻靜的地方，痛痛快快地哭上一陣子，沒有半點心思去愛世上的任何人。她的表姐伊爾德布蘭達，比她大兩歲，跟她同樣傲視一切，唯有她第一眼就看出了費爾米納的心事，她也正在情火的煎熬中過日子。夜晚，她領她走進準備好的臥室，兩個人住在一起。她不明白她的臀部怎麼會磨成那個樣子，失去了表皮，露出赤紅的鮮肉。在她母親——一位跟丈夫面貌酷緊仿佛跟他是孿生兄妹的溫柔女人——的幫助下，她給她安排了坐浴，並用山金車花阿劑為她洗滌傷口，以減輕她的痛楚和消除炎症。這時，五彩繽紛的焰火升空時的巨響在震撼著她家的屋基。

半夜時分，客人們起身告辭，三三兩兩地各奔西東。伊爾德布蘭達表姐借給費爾米納一件馬大普蘭細布睡衣，讓她在那張鋪著潔白的床單和擺著羽絨枕頭的床上躺下來。床鋪立即使費爾米納產生了一種既喜悅又慌亂的感覺。這一對表姐妹終於單獨呆在臥室里了。伊爾德布蘭達插上房門，從自己床鋪的席子下面抽出一個國家電報局用火漆密封的馬尼拉信封。看到表姐那副詭異的表情，費爾米納立刻覺得有一股白振子花的幽香湧上心頭。她用牙齒咬碎了火漆印花，十一封傾訴相思的電報，匯成了一條淚河，她在淚河之中輾轉反側，直到天明。 

原來他已經知道了。起程旅行之前，洛倫索·達薩犯了個錯誤，他把出門的專用電報通知了他的小舅子利西馬科·桑切斯，後者又把消息傳遞給了那群人數眾多、錯綜複雜的散居在全省城鄉的親戚。阿里薩不僅了解到他們的全部旅程，而且還建成了一條長長的報務員關係線，循著費爾米納的行蹤，直追到卡博·德拉維拉的最後一個村落。自從他們一家到達瓦列杜帕爾鎮之後，他和她就頻頻傳書遞筒。洛倫索·達薩一家在那里住了三個月，最後到了這趟旅行的終點站里約阿查。經過多少歲月，兩親家終於捐棄了部族前嫌，推心置腹地坐到一起，他們把他當做自己人。

他們的吹捧，使洛倫索·達薩飄飄然。這次登門拜訪，成了一種亡羊補牢的和解，雖然拜訪的目的原本並非如此。原先費爾米納·桑切斯家曾不惜一切代價地反對她嫁給這個來歷不明的外來戶，他口若懸河，舉止粗魯，經常走村串戶經營顯然只能獲得蠅頭小利的騾子買賣。洛倫索·達薩真是癩蛤蟆想吃天鵝肉，他追求的是當地一位望族的掌上明珠。那個部族的女人都強悍潑辣，男人都心軟而又動輒玩命，對名聲看重到了近乎死心眼兒的地步。然而，費爾米納·桑切斯對受阻的愛清產生了一種盲目的義無反顧的深情，把家裏的反對置諸腦後，同他結了婚。這婚事來得迅雷不及掩耳而又神秘莫測，仿佛不是為了愛情，而是為了用聖毯來遮蓋某種驟然降臨的疏忽。

二十五年過去了，洛倫索·達薩並未意識到，他對女兒初戀的頑固態度，正是其本身經歷的惡意重復。在那些曾經和他作對的舅子們面前，他悲嘆自己的不幸。 

不過，他怨天尤人浪費掉的時間，都被女兒在自己的愛情中爭取回來了。他在舅子們的肥美的土地上閹割小公牛和馴化騾子的時候，女兒在以伊爾德布蘭達為首的那一大群表姐妹中隨心所欲。伊爾德布蘭達長得最美，心眼也最好。她愛上了一個比自己年長二十歲的有妻室兒女的人，好事難成，能夠互相暗送秋波，也就聊以自慰了。

在瓦利杜帕爾鎮長住之後，他們越過百花盛開的草原，跨過景色迷人的苔地，繼續在那條山脈的峽谷中旅行。在各人村鎮，他們都受到了跟在第一站同樣的歡迎。 

敲鑼打鼓，鞭炮齊鳴。所到之處，都有串通一氣的表姐妹，電報局都有及時的信息。

經過這段旅行，費爾米納終於明白了，他們到達瓦列杜帕爾鎮的那天下午所出現的熱鬧景像並非偶然，在那個富足的省份里，每天都跟過節一樣。他們對待客人一貫殷勤奮至。客人們天黑到了就有住處，肚子餓了就有飯吃，房子都是敞開門的，總是備有吊床，爐子上的砂鍋里備有熱騰騰的木薯香蕉肉，以防有人在通知電報到達之前就光臨。伊爾德布蘭達在最後一程一直陪伴著表妹，高高興興地指點她，從月經來潮開始對她進行講解。費爾米納懂得女人的事了，第一次覺得成了自己的主人。