電影是最具催眠威力的藝術，它組合了人類辛辛苦苦積累的一切藝術手段，把它們展現在一間黑屋子里，電影院生來就是在模仿催眠師的治療室。燈一亮，電影散場了，注視你周圍人的臉，常常帶著典型的被催眠後的麻與乏。也有興奮的，馬上就有人在街上唱出電影主題歌，模仿出大段的對白，催眠造成的記憶真是驚人。當然，也有人回去裹在被子里暗戀不已。 

電視好一些，擺在明處，周圍的環境足以擾亂你進入深度催眠。但是人的自我催眠的能力實在太強了，哪兒都不看，專往熒屏上看，小孩子還要站得很近地看，遭父母呵斥。

自我催眠還會使人產生多重人格。作家在創作多角色的小說時，會出現這種情況，而評論家則喜好判斷那些角色的人格是否完整，或者到底哪個角色的人格是作者的人格，或者作者的人格到底是什麼樣的。敏感的讀者常常也做這類的判斷。我猜現在常搞的作家當場簽名售書的時候，趕去的讀者一定帶有一部分鑒別“假冒偽劣”的心情。我前些年也讓書商弄過兩三次這類活動，結果是讀者很失望，看來我實屬“假冒偽劣”。 

有個要領獎的朋友問我“領獎時如何避免虛偽與虛榮”？這個難題可比昆德拉的“媚俗”，你怎麼做都是“”媚俗”，連不做都是“媚俗”。我說，觀察，觀察觀眾，觀察頒獎人，觀察司儀，觀察環境，也觀察你自己。這實際是一個造成兩重人格的方法，將冷靜的一重留給“自己”，假如頒獎現場發生火災，你會是最先發現的。

成熟的演員是最熟練的多重人格創造者，當然有些人也會走火入魔到扮演的那一重人格里，失去監視的人格，搞得回不過神兒來，不思飲食，所謂陷入深度自我催眠。催眠案例中，有的被催眠者並非是失去全部的“自我意識”，他們常常有一個意識頻道是清醒的，看著自己幹著急。老托爾斯泰曾經說他原本並沒有安排安娜自殺，可是安娜“自己”最後自殺了，他拿她沒有辦法。 

我實在想說，審美也許簡單到只是一種催眠暗示系統。 

美國的精神衛生署在八十年代研究過“多重人格”者，發現他們的腦波隨人格的轉換而不一樣。巫婆神漢常常做“靈魂附體”的事，說起來是在做多重人格的轉換，你在證明那是真的時候，先要檢查一下你自己是否被催眠和自我催眠。趙樹理在《小二黑結婚》里寫小芹的娘是個巫婆，降神的同時還在擔心鍋里的“米爛了”，七十年代我在鄂西的鄉下見到的一個神漢就敬業多了，靈魂屢不附體之後，他悄悄嚼了一些麻葉。他大概是累了，那時候天天學大寨，沒有農閑，降靈又是非法的。

從藝術是一種催眠來說，假如我是個寫作者，我覺得主要的不是你寫的是不是真實，而是你要寫什麼，或者你要怎麼寫；假如我是個畫畫兒的，主要的不是你畫的是不是真實，而是你要畫什麼，或者你要怎麼畫；假如我是個弄音樂的，主要的不是你造成的音響像什麼，而是你要產生怎樣的聲音，或者你要怎樣組合聲音……我可以一直假如下去，一直到你們煩我。 

趁你們煩我之前，收筆。不過，你們應該意識到一個邏輯怪圈兒：我寫的這些文字是不是也是催眠呢？（一九九六年十二月上海青浦）