在安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫——諾沃尼古拉耶夫斯克的榮譽市民——看來，這一天似乎永遠不會結束。對於能否撇清養了六個不懂得感恩的兒女的責任，或者就拿擺在眼前這件事情來說，去警察總局給犯下顛覆政府罪的兒子尋求法律援助的可怕前景，他一點兒都不樂觀。

一切都沒有辦法逆轉，沒有。晚飯就這樣被無可奈何地打斷，安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫不得不再戴上手套，穿上外套，和那兩個警察一起去警察局。

走出家門，安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫看到飄飛的大雪突然把世界變得一片潔白，不由得嚇了一跳。“為什麽有，而不是什麽都沒有呢？”他絕望地問自己。“如果我沒有這六個不懂得感恩的孩子，而是一個也沒有，一切就都好了。”他一邊擦眼鏡一邊想。…

他開始納悶，兩個女兒是不是真的來自平流層，她們是否只是現實生活中一對失去母親的雙胞胎，還是來自某個遙遠星球的外星人，在那里，科學已經破解了生命之謎。這兩個孩子是不是想隱瞞什麽？她們是不是知道什麽，但不想告訴他？安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫猜測，一定是因為自己累得精疲力竭，才會這樣胡思亂想——疲倦讓他神情迷亂，讓他覺得自己已經在烏雲里飄浮了好長時間，腦子里一團糟。可是，不管怎麽說，就像“我們，作為一個物種，會不會自我毀滅？”這種問題——如果瓦莎真的問過的話——也是用一種未來的語言說出來的。

這兩個小姑娘會不會是太空旅行者，而不是現實中他的女兒？安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫不知道該拿他的眼鏡怎麽辦，更不知道拿他的兩個小女兒怎麽辦。…

“我想問你點事。”奧爾加說，細聲細氣。

“問吧，女兒。”

真是驚人之舉！就像變魔術一般，兩個小女孩兒突然不見了。安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫正在納悶出什麽事了，她們又出現了，還是那樣極為嚴肅地笑著。

永遠是這樣，安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫無可奈何地想。

兩個小姑娘又開始學他抽煙。“這是怎麽回事呀。”安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫在心里對自己說，心煩意亂。沈默。極為嚴肅的笑停止了。…

安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫被宛如兩代人的兒女，被同一個屋檐下兩個家庭的沈重負擔壓得真連氣都喘不過來。更糟糕的是，還沒個老婆跟他一起挑這副擔子。安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫不由得又看了一眼瑪麗亞·傑吉耶夫，想向她求婚的念頭又浮現在腦海之中。不過，怕被她嚴詞拒絕的擔心最終還是占了上風，於是決定擔負起當爹的職責，把兩個不聽話的雙胞胎小姐妹叫到書房。盡管在法院開會，特別是在公眾慶典委員會開會已經把他累得精疲力竭，他還是想指導指導這兩個總是想入非非的小女兒。這兩個小傢伙一出生，媽媽就死了。這下子安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫擔了個克死先後兩任妻子的惡名。說實話，這也是他為什麽不敢向瑪麗亞·傑吉耶夫求婚的原因之一。毫無疑問，也是她——當初他從符拉迪沃斯托克請她來條件艱苦的諾沃尼古拉耶夫斯克當家庭教師的時候，她欣然同意——為什麽總是小心翼翼、盡可能和雇主保持距離的原因。她肯定害怕前兩位妻子遭到的噩運會落到第三任妻子的頭上。…

李 堯 譯

諾沃尼古拉耶夫斯克[1]，天上飄著雪花。地區律師安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫回家後正在書房摘手套，負責看管雙胞胎女兒的家庭女教師就跑來訴苦，歷數兩個小姑娘一下午的斑斑劣跡。一天行將結束，對於安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫來說，這是在極其惡劣的天氣中，在西伯利亞的極度嚴寒中，忙得焦頭爛額的一天。 …

 “那，要是他們找出是誰的話，那女的會怎樣？”

“嗯！”老吉卜賽人答道，揮了揮手。“嗯，”他又說，“我們有規矩。女人的老公會親手吊死她。”

“啊。”爺爺回道。

“不關我們的事。”老吉卜賽人說，然後把煙頭一扔，用破舊的鞋踩了踩。“不過，你最好等一會兒再帶鵝走。”

老吉卜賽人又嘬了嘬牙，點點頭。

“不知道為什麽他死活不說。畢竟不關我們的事，是吧？”…

木樁上的血跡還滲著新鮮的顏色，老吉卜賽人用手指了指血跡，印證著他說的話，我們順著他的手指看去。

“两隻嗎？”爺爺問，很吃驚。

“我確實不知道，真該死！”老吉卜賽人說，然後朝屋子望去，“真該擰斷他的脖子，真的！”然後，他對我們說：“事先我真不知道，乘務長先生。我老婆給我們做油炸肉和肉湯，還在竈上煮著呢，就是這樣。”

“但用了两隻？”爺爺又問了一遍，仍然很驚訝。

老吉卜賽人又揮了揮手。爺爺嘆了口氣。…

接著，爺爺敲了敲門，就是那扇只懸在一根鏈鎖上的門，當時，我想它一定會掉下來了。但它沒掉，門開了。門道裏站著一位吉卜賽人，戴著的帽沿底下溜出幾縷白發。他說：

“嗨……”

爺爺向他打招呼。

“您，洪福。”他說。

“啊，”吉卜賽人回道，“洪福洪福，乘務長先生！”

之後，他沒再說話，看著爺爺。這時，爺爺似乎有點局促，不知道怎麽開口。“有事？”吉卜賽人問。…

蔣文惠 譯…

“給他拿個桶來。”老波塔皮哈說，“你看不到嗎，小東西不舒服，他要吐了。”

瓦列爾卡媽媽的兩腳沈重踏向門廊後又返回。木桶猛地撞在床邊地板上。

“嘿，”波塔皮哈說，“我家也有個一樣的。我敢說是阿爾喬姆做的。”

“我不知道。”瓦列爾卡的媽媽回答，又坐到了凳子上。

她真不知道。也不可能知道。是彼得卡把這只桶拖過來的，在他和瓦列爾卡認真考慮潛入前線的時候。不過他們沒有成功。他們等天氣變暖等得太久了。他們那時還不知道，阿塔馬諾夫卡變暖要比德國晚很多。…

［俄羅斯］ 安德烈·格拉西莫夫

文導微 譯

“你們接我來就對了，”老波塔皮哈一邊說，一邊倒騰她的魔法面團，“現在人們愛找的是庫茲米奇。好像只有他的咒語靈驗似的。不過我倒想知道，是誰替祖博夫的新娘安了胎，又是誰治好了馬卡羅夫兒子的疝氣？”

波塔皮哈不斷猛捶她木盆裏的神奇面團。這番力氣一出，再加上那個不得已在夏天生起的火爐，她很快就滿身大汗，脫下了她那件由厚實鋥亮的料子制成的黑色高領短上衣。彼得卡不知道它叫什麽，他確實只知道的是，有好長一段時間，達裏婭媽媽都想要一件這樣的衣服，可阿爾喬姆爸爸就是湊不到錢到克拉斯諾卡緬斯克…

［塞爾維亞] 弗拉基米爾·阿森尼耶維奇

吳冰青 譯…

[西班牙：加泰羅尼亞語] 瑪斯·伊巴茲

陳姝波 譯…

當瓦倫緹娜初次遇見鮑時，她給他施洗，取名斯威特斯肯，並直奔主題；該發生的發生了。他，因為越來越肯定自己要與她保持冷靜，在美國的蘇打店默默地陪在她身邊，一連好幾個小時，悄悄地，愛在萌芽；瓦倫緹娜非常安靜，斯威特斯肯最後拉著她的手，甚至在聽到她說話後，也不讓她再走。希望他們能更進一步的話從他嘴裏吐露出來，作為對她的回應。一天又一天，穿過卡門大街[3]到達蘭布拉大街…

“我們不會長期是處女的！”伊西和瓦倫緹娜幾乎異口同聲地叫道。

“我會再來問你的情況的，過不了多久。到時，我們見分曉。”

“那與你沒有什麽關系。”伊西答道。

尼拉用手梳理著她又長又直的頭髮。





瓦倫緹娜同意伊西的看法。那與她沒什麽關系。尼拉笑著用椰奶油塗著她的唇。…

就此而言，我覺得，他就像加菲爾德——我是說加菲貓^[1]。他的存在或缺席對文本其他部分沒有任何影響，但他覺得他有正當的理由待在裏面，什麽都不做，就是浪費點空間。所以，恩克上校就是文學中的一只加菲貓。不過，真正的加菲貓盡管沒什麽用處，不再時興，卻還活著，而且活得很好，能發布命令，扮演上校，並能因為這項特權獲得厚報。

所以，“真正的”上校恩克為什麽不能活下來？

沃曼不同意。恩克必須得受懲罰。他必須得在保密會設伏的那棟公寓的地下室中慘遭殺害，然後被塞進袋子，扔到河裏。他的屍體被湍急的水流沖到威廉港…

我最受不了那些為“讀者”提供圓滿、封閉結局的小說。那些小說家一門心思就想著為打造完美結局而編排情節，除了那些構成他們所謂“收尾”的詞句，不留一絲余地。我恨這些吸血鬼。

假如小說的主人公是一位退休警官，如果一開頭就用“鬼迷心竅”、“滿眼邪光”等詞語來描述他，如果他的言辭與個性和其他小說中的許多警察一樣陳腐老套（所有那些常用的能指都在表明他是個惡心、危險的家夥……），那我可真讀不下去了。要是讓我翻譯，我就會給這位退休警官——他到小說結尾的時候，會因為花園圍籬跟鄰居發生爭執，繼而拿起屠刀把鄰居大卸八塊——一個機會，讓他完成有史以來最不可思議的至善之舉。我就是要打破原著強加給“讀者”的那種期待，而且，我這麽做純粹是出於憎惡。…

喬修峰 譯

徒有欲望而無行動，就是將嬰兒扼殺在搖籃之中。

——威廉·布萊克

Ⅰ.“當譯者跟做普通讀者截然不同，翻譯最能親密接觸作者的內心世界。”

我向來不喜歡吹牛拍馬，內傑代特·塞紮伊·巴爾坎卻老用這句老掉牙的套話給我戴高帽，實在可惡。我早就被掃地出門，不幹這一行了，已經不算在崗的知識分子了。不過，內傑代特·塞紮伊沒必要知道這個，而且，出於某種緣故，讓他誤以為我還在做翻譯，倒也讓我感到十分快意。…

馬修沒有如約進行下一次的治療，接下來又爽約了。我開始焦慮，於是給他打電話，但接通的只有電話應答機。秋夜越來越長。到十一月底時，新聞裏鋪天蓋地報道的都是針對市內銀行業的抗議活動。一幅幅照片展示的是混亂的人群，推搡著、噓聲抗議著，窗戶被砸碎，警察看似中世紀的步兵，竭力控制著局面。我理解這憤怒，但不太理解這暴力。

十二月初一個寒冷的清晨，馬修順道來訪。

“我來不是預約治療的。就是來把賬結清了。”

“我的秘書會處理好這些的。”

他比往常更顯蒼白，仿佛重感冒了一場。“我跟安娜結束了。”…