就此而言，我覺得，他就像加菲爾德——我是說加菲貓^[1]。他的存在或缺席對文本其他部分沒有任何影響，但他覺得他有正當的理由待在裏面，什麽都不做，就是浪費點空間。所以，恩克上校就是文學中的一只加菲貓。不過，真正的加菲貓盡管沒什麽用處，不再時興，卻還活著，而且活得很好，能發布命令，扮演上校，並能因為這項特權獲得厚報。

所以，“真正的”上校恩克為什麽不能活下來？

沃曼不同意。恩克必須得受懲罰。他必須得在保密會設伏的那棟公寓的地下室中慘遭殺害，然後被塞進袋子，扔到河裏。他的屍體被湍急的水流沖到威廉港^[2]附近海域，永遠地消失在深邃無邊的大海之中。這是沃曼的象征手法，意味著：即便你是個軍人，在職業生涯中受過訓練，但如果不能保守秘密（在沃曼看來，不知道如何保守秘密，就意味著不信任自己，也就不可能被為著特定目的而結成的團體所容納——從來都不可能），就會被大海吞噬，不值得讓人記住。

保密會的會員們聯手幹掉了恩克這個寄生蟲，情緒頓時高漲，開始馬不停蹄地趕造新的秘密，在各級會員中傳播更多的謎……有的秘密可能很簡單，只是些私人秘密，但有的也許就涉及高層，甚至關乎國家大事。保密會的宗旨就是為保密而保密。保守秘密意味著挑戰整個世界。人類古來所有的悲劇都是由於口風不嚴造成的，而保全世界的唯一途徑就是要有秘密同盟，它們是聯系人們或各群體的神秘紐帶。什麽都不能揭露，一切都應隱藏，不能有什麽所謂的“共同知識”。最後，當所有小秘密都匯聚一處，整個世界也就成了一個大秘密。等這個大秘密該揭曉的時候，一切都將最終揭曉。沃曼認為，只有這樣，才能解決當下困擾我們的眾多問題。

但不管怎麽說，我還是為上校感到難過。不能讓他就這麽死掉。於是，我讓他活了下來。

說實話，沃曼對恩克是有些過分。恩克愛管閑事，粗心大意，反復無常，膽小如鼠，嘴上沒有把門的。他從一開始就脫離了故事的主線，就像沼澤蜀葵一般乏味無趣，就像破袋子中的大米那樣一點點地漏光。我得立馬采取措施。恩克上校沒法子閉嘴，他會不斷泄露重大秘密，甚至包括一個有可能永久改變我們所有人未來命運的天大秘密。沒錯，他是犯了大錯。但真有必要把他一棍子打死，讓他為此付出生命，而且還是從第一頁就開始這麽寫？

我在翻譯伊始，並沒有進行改寫。到了上校被殺，我才開始下手。我也沒有精力再倒回去糾正前面的部分（而且，那樣做也是不尊重原文，也就是不尊重沃曼），我只修正了之後的文本，讓上校多活了300頁，而他原本是要在第82頁告別舞臺的……

他是泄露了大秘密，但也不至於沒法補救。我讓聽了上校這個秘密的那個人成了保密會中的死硬分子，這也就意味著秘密永遠不會跑出保密會。不過，我還是讓上校為他的過失背上了沈重的負擔，一直到小說最後。所有那些秘密都一直在他嘴邊遊蕩，一不小心就會溜出來。由於他生性不會把秘密爛在心裏，也就隨時有可能泄露大秘密，在錯誤的時間說不該說的事。不過，恩克還是活了下來。每次都是差一點就要說漏嘴了，但每次都是話到嘴邊又醒過神來。他總是差一點就要再犯同樣的錯誤，這就加劇了小說的懸念，我們的“讀者”也就徹底被牽著走了。

《保密會》在我國的銷量要好於德國——人們喜歡它！在沃曼筆下，這個人物死了都賺不到讀者一聲嘆息，他的作用充其量也就是一道配菜；而我卻創造了一個多維度的新形象，讓他活著，讓讀者和批評家們為他心碎。

今年書市的榮譽嘉賓就是尤迪特·沃曼。你可以自己算算，我的翻譯是多麽成功。她的哲思大作《圓周率π的愛情故事》剛剛問世，不管是嚴肅“讀者”還是業余“讀者”，人人都還記得這本書。π據說是指圓周同直徑之比，或者，說得再詳細點，它的近似值約為3.14。但根據沃曼的理論，愛是不能有小數或余數的。於是，小說分成了三個獨立章節，分別由三個不同的敘述者來講述，並有三個主要人物，更奇怪的是還有三個不同的結尾，每個“讀者”都可以有他自己的解讀。

這下我有麻煩了，小說情節居然沒有任何可供“糾正”或“修正”的空間。我受到了打擊，卻沒有還手的機會。小說的結構從第一頁開始就完全被數字3所奴役，我根本沒有可能下手。我一度甚至認真地想用另一個基數來取代數字3，任何基數都行，例如數字13，引入黴運概念等，但我很快就發現這不可能。使用13這個數字（寫作/構思/創建13個章節/敘事視角/人物）^[3]將是一項龐大繁雜的工作，而“病人”在沃曼駕臨之前，只有兩個月的時間進行搶救（借用醫學術語）。這時，我才真正意識到我是多麽地恨她。我咒罵她，因為她是唯一戲耍了我的作家，人生最不能忍的事莫過於此。我現在可以說，《圓周率π的愛情故事》是我翻譯的唯一一部真正忠實於原文的小說。我覺得，我，被打敗了。

英文由伊蒂爾·埃道甘（Idil Aydogan）

和艾米·瑪莉·斯潘格勒（Amy Marie Spangler）譯自土耳其語

作者簡介：

1973年出生於土耳其的馬尼薩，酷愛文學理論，文風詼諧無羈，革新了小說的形式。他的處女作《國產影片》（Yerli Film）1999年獲因克拉普書店小說獎（The Inkilap Bookstore Novel Award），第二部小說《夭折兒童組織》（Aldorolan Cocuklar Orgutu）於2004年面世。他還為多家副刊和文學雜誌撰寫書評。本集所選的這個故事摘自他的最新小說《論孱弱》（Zafiyet Kurami，2007）。

[1]加菲貓是漫畫家吉姆·戴維斯創作的連環漫畫中的角色，懶胖貪吃，滑稽可笑。

[2]德國西北部港市。

[3]我此處使用了一種源自數學的新技巧，叫“括號方程”，就是將某些表述放到括號內，而不是成千上萬次地重復它們。這樣就可以幫助那些寫作時有過度重復現象的作家。我真心地認為，這種技巧有望將林木消耗量降到更能令人滿意的程度。——原註