“我們不會長期是處女的！”伊西和瓦倫緹娜幾乎異口同聲地叫道。

“我會再來問你的情況的，過不了多久。到時，我們見分曉。”

“那與你沒有什麽關系。”伊西答道。

尼拉用手梳理著她又長又直的頭髮。


瓦倫緹娜同意伊西的看法。那與她沒什麽關系。尼拉笑著用椰奶油塗著她的唇。

然後是我，那個在給你講故事的人（那是我的活，我的工作）。我的確沒有隨行兜風，只是個偶然聽點，與委員會有業務往來的人……我也來自一個鄉鎮，我也被寫上告示，什麽必須停止不做，什麽必須做。我正是另一個女孩。那是什麽樣的年代啊！那一年，喬奧里亞·蓋諾以她輝煌的《我將活下去》主宰了迪斯科，一個來自紐約名字叫安納特·皮科克的詞作家歌手，一個神話般的人物，謝絕了所有各種各樣的邀請，與從（查爾斯）門古斯、布雷到大衛·鮑威的偉大的音樂家一起演奏，錄制了一首歌曲，它不僅僅將我構建成另一個女孩，而成為我時代的一個里程碑……它叫《我的媽媽從不教我做飯》。這是真的：母親們不教她們的女兒們做飯了。不是她們不知道如何教，就是沒有興趣學，或者就是人也找不到。啊，皮科克的穆格電子琴……

尼拉是一個略帶亞洲人容貌特征的大美人，堅守她的激進政治路線。她有著別的女孩都妒忌、男孩們既渴望又害怕的性能量。它令人不安。她嬌小玲瓏，總是穿著考究，濃妝淡抹，一切恰到好處。一個十七歲的面霜專家，在政治上掌權的年輕女人中引發真正騷動的原因。她們的所作所為與她們母親們的習慣截然相反，她們不再燒菜做飯，而塗抹旁氏面霜，不過她們還是被尼拉從早到晚往臉上抹面霜的樣子迷住。她的頭發又直又長，總是經過精心修飾的。她以身為一個不可思議的情人出名，你不會相信她給的建議。

尼拉與瓦倫緹娜的友誼和她與伊西的合不來，都是從第一天就開始的基本上屬於同一個類型的問題：對此無計可施。當瓦倫緹娜建議尼拉過來與她們同住時，伊西掃了瓦倫緹娜一眼。是的，當然，她是集會委員會的，她來總比陌生人來好，不過……從伊西的角度看，尼拉只是事關表面印象，似乎她在做廣告或是一個性感的魔術師助理。來點迷幻音樂、大眾藝術、左派政治、大麻煙卷、性誹謗，瑪利亞·多拉斯·布拉德拉的歌曲（當旁邊沒有男孩子時）……盡管伊西偏愛如訴如泣的吉他和聽著陰森的鼓樂，詹尼斯·喬皮林或吉米·亨德里克斯的嗓音如同墻上蜿蜒爬行的蛇。

尼拉和瓦倫緹娜的交情可追溯到以前。她們相識在大學一年級。尼拉當時很激進，她來自西部農村，是一個文靜的女生，瓦倫緹娜也從那裏來。當時激進好鬥的政治氣候在各人身上產生了不同的影響。對於尼拉，它使她大顯身手。她成為集會中一個鐵桿拉拉隊長，一個幾乎沒人與之一爭高下、更不要說對抗的人。而對於瓦倫緹娜，所有這些激進活動使她或多或少立誓保持沈默。她們是一個硬幣的兩個面，一種共享生命沖動的兩種類型，這種沖動無論是尼拉還是瓦倫緹娜都不知如何戰勝。夜晚，每當伊西播放《一切是孤獨》、《無心的愛》或《哭泣寶貝》時，喬皮林尖利的叫喊總使我們輾轉難眠。

瓦倫緹娜覺得自己進入的世界比之前她所熟悉的稍微真實了一點，她為此高興……但是她已興致索然。她看看電影，在巴塞羅那愉快地度過了新生的第一年。她發現了雙重特征，而對雙重特征的尋找使她走遍整個城市，她沿途認識了巴塞羅那擴建區[2]各條大街的名字以及汽車和火車線路。她住在桑安托尼市場附近，那裏變幻莫測，生機勃勃。星期天的書市裏，她會淘古物照片和舊雜誌。但是，當她一到集會委員會，她就閉口不言，笑容也變得勉強乏味。

她意識到尼拉在集會和會議上低沈沙啞的嗓音，以及她的建議的威脅性語調是幫襯薩爾瓦多——委員會的首領——的複雜的產物。尼拉施展魅力，那正是男人們所需要的被誘惑，以及反過來的去誘惑……我清楚地記得尼拉對薩爾瓦多的一面。伊西，我們班最聰明和最積極的女孩；她甚至對他們的權威想入非非，樂此不疲地利用男孩子的影響，仿佛那是她自己的。瓦倫緹娜認為的如此堅強的伊西並不沾沾自喜。瓦倫緹娜看著故事全部展開，困惑不解。她就是弄不懂伊西，不懂她為什麽在男人在場時屈身，屈身到一分為二；開始是薩爾瓦多，然後是巴特，之後愛誰了。她看見她的朋友尼拉消失了。她認識的尼拉——無論伊西如何反對，無論那個薩爾瓦多如何激發感情——真是一個害羞而慷慨的人。他接二連三地消費女孩，瓦倫緹娜對他們放任不管。她閉口不言，以避免像尼拉那樣消失或像伊西那樣屈身。假如她只是閉口不言，或許她能回去做初到巴塞羅那時那個快樂的女孩。假如她只是閉口不言，或許她可以避免讓革命的話語改變自己，如同它們改變尼拉和伊西一樣。因此，瓦倫緹娜只是閉口不言。