喬修峰 譯

徒有欲望而無行動，就是將嬰兒扼殺在搖籃之中。

——威廉·布萊克

Ⅰ.“當譯者跟做普通讀者截然不同，翻譯最能親密接觸作者的內心世界。”

我向來不喜歡吹牛拍馬，內傑代特·塞紮伊·巴爾坎卻老用這句老掉牙的套話給我戴高帽，實在可惡。我早就被掃地出門，不幹這一行了，已經不算在崗的知識分子了。不過，內傑代特·塞紮伊沒必要知道這個，而且，出於某種緣故，讓他誤以為我還在做翻譯，倒也讓我感到十分快意。

“譯者怎麽可能接觸到作者的內心世界？”我問道。

“別這麽說，我覺得做翻譯真的很重要……能夠用另一種語言來重塑一件藝術品，隨心所欲地遊走於作者的內心世界，你說，這還不重要嗎？”

我出門去找醫保藥店，恰好巴哈德爾來了電話，便轉身往市中心去。那天早晨，醫院放棄了父親的治療，讓他回家安詳地度過這點彌留時光。我跟巴哈德爾約好在薩爾瑪舍克利咖啡廳碰頭。離見面還有一個鐘頭，我便在酒吧街上溜達了一會兒。正想找地方歇腳，又撞上了內傑代特·塞紮伊。實在沒法拒絕他客氣的邀請，只好跟他面對面地坐了下來。

天氣不錯，坐在外面倒也舒服，店家在門前擺了幾張桌子。我坐下時，桌上還空無一物，但內傑代特·塞紮伊很快就點了一份墨西哥牛排、兩個炸蛋卷和一大碗凱撒色拉。我只要了一杯啤酒。消滅完第二個炸蛋卷，內傑代特·塞紮伊也點了杯啤酒。

旁邊有一桌正討論得熱火朝天。兩個小夥子領帶松開了，嗓門越來越大。一位女士坐在他倆對面，深褐色的頭發，淺黑色的皮膚，三十來歲，只是聽著，並不說話，顯得更有深度。看上去穩重點的那個小夥子正在陳述他的觀點。他認為我們國家應該采取一種更富有侵略性的姿態，走出國門，立馬在世界上有所作為。另一個小夥子額頭格外突出，插手別人的事情對他來說似乎是小菜一碟，反倒覺得為遙遠的國家送去和平與團結根本就是無事生非，而且，幹涉別國內政也有違國際法。

我不知道他們是怎麽扯到這個話題的，但我很快就發覺內傑代特·塞紮伊已經在傾聽那桌人的談話，不再理我。這時，兩個小夥子已經爭得面紅耳赤，內傑代特·塞紮伊的眼睛則在他們身上來回掃射，就像辯論節目中的主持人一樣。

突然，他把空空如也的色拉碗往邊上一推，開口說道：“很好，但我們能得到什麽好處呢？”他這話是對他們說的，不是對我說的，但說話時卻沒有看著他們。“我們能得到什麽好處？”

說著，他端起酒杯，站起身來，舉杯一晃，算是向那桌人打了招呼。他做起這套動作來身手相當敏捷。那副樣子，像是要來一番長篇大論，儼然就是少年維特的最新版，情感固然沖動，但也不失嚴肅；又宛若阿遼沙·卡拉馬佐夫的老師佐西馬，雖說也是凡人，但智慧還是有的；又酷似李斯特彈琴的側面像，鼻子是長了點，但神采還是飛揚的。一身的穿戴活像小鎮上的土包子政客，倒也無損現在的場面，畢竟，他的短袖綠襯衫搭配牛仔褲也還不算出格。

故弄玄虛是內傑代特·塞紮伊的拿手好戲，只要他願意，一碗水都能掀起風浪來。那些年輕人一時間不知所措。這位陌生人在友好謙遜地向他們舉杯致意，而且還是一位可敬的大叔，雖然年過半百，言談舉止卻想和他們一樣青春年少（很有可能還是個瘋子），怎麽辦？

他們妥協了，舉杯回敬，希望沒有招惹他。背對著我們的那位女士呢？她沒有舉杯，卻回眸望著內傑代特·塞紮伊，還擠出一絲微笑。這招更厲害。

“走出去，還是不走出去。” 內傑代特·塞紮伊說著，身子又朝那桌斜了斜，“走出去，還是不走出去，這不也是個有著數百年歷史的文學命題嗎？真要走出去了，能得到什麽？我們不該先把這個弄清楚嗎？要是不走出去呢？又能有什麽好處？”

那三個年輕人的表情，似乎是在問他到底以為他是誰。這個瘋子已經蹬鼻子上臉了。好在內·塞紮伊還是看出了小夥子們的心思，自我介紹道：

“我是個作家……”他說，“我叫內傑代特·塞紮伊·巴爾坎。”

孩子們臉紅了，就像差點犯下死罪的弟子，趕忙把作家讓到他們桌上，甚至起身為他拉出椅子。內·塞紮伊坐定了，像章魚一樣把身子展開，不費吹灰之力，就和年輕男女們打成了一片。他緊了緊領口，坐直身子，讓龐大的軀體顯得盡量消瘦一些。

“夥計們，有這麽一位年輕貌美的女士在座，還浪費時間扯那些雞毛蒜皮的廢話，你們不覺得荒謬嗎？”

聽到這春風細雨般的批評，貌似莊重點的小夥子為作家買了一杯啤酒，以表歉意；額頭突出的小夥子則請作家吃堅果，把碗遞給他，像捧著一瓶古龍香水。我被遺棄了，孤零零地坐在另一桌，隨著時間一秒秒過去，我離焦點越來越遠……

人是社會動物。當人們不再社交了，就會變成野人。也許我還沒開始長毛，但在那一刻，孤零零的我滿門心思就想著挖個洞鉆進去，埋住我的恥辱。這也讓我錯過了一場非常精彩的表演。我沒能看到內傑代特·塞紮伊如何入侵外國領土（或者說，他是如何在略表殷勤之後，在舔掉堅果粘在下唇的鹽粒之後，優雅地親吻了那位女士的手）。我叫服務員，埋單。

不管怎麽說，內傑代特·塞紮伊還是個有同情心的人，善解人意，畢恭畢敬，彬彬有禮。見我要走，他連忙過來，整整向我道了三次歉，又從口袋裏掏出一支筆，別到我襯衣口袋裏。

“作為今日相逢的紀念，”他說，“聊表歉意……”

我窘迫極了，一時不知所措，就盼著那些年輕人沒有在看我們。

你覺得有必要這樣嗎？不管怎麽說，他畢竟是有權利不打招呼就離開我的。就讓他去撫慰他那荒寂冷酷的心靈孤島吧……

Ⅰ.1.在這個世界上，要想實現自我滿足，有很多方式。而把作家“頭銜”當成一種地位等級的徽章戴在身上，則是最危險的方式之一。寫作是一回事，而成為作家，靠頂著這個頭銜過日子，就是一種病。這種病應該屬於心理學而非文學的範疇。一旦這些作家發現自己的作品還不夠好，他們就會拿你出氣，誰讓你是“作家之友”呢。可憐的家夥，你得一直保持鮮活有趣，源源不斷地為作家提供新想法，才能不在他面前感到一文不值……

你也屬於這種可憐蟲嗎？如果是這樣，請保持冷靜——沒理由恐慌。有個簡便易行的對策：不管讀什麽，都要肅然起敬，絕對不要質疑，而且要讀出個深刻的寓意來——這樣，你就完成任務了。

我和巴哈德爾常在薩爾瑪舍克利咖啡廳相聚。有一次，他對我說：“你膩歪我們本土作家也就算了，居然還得寸進尺，拿老外開刀！”那時離我被開除還有幾個月。我只把我那有點另類的翻譯理論告訴過他，因為我相信他不會跟別人亂說。至於原因嘛，有點特別。