我寫過一篇《聾》。近日聾且益甚。英語形容一個聾子，“聾得像是一根木頭柱子”，“像是一條蛇”，“像是一扇門”，“像是一隻甲蟲”，“像是一隻白貓”。我尚未聾得像一根木頭柱子或一扇門那樣。蛇是聾的，我聽說過，弄蛇者吹起笛子就能引蛇出洞，使之昂首而舞，不是蛇能聽，是它能感到音波的震動。甲蟲是否也聾，我不大清楚。我知道白貓是絕對不聾的。我們家的白貓王子，豈但不聾，主人回家時房門鑰匙轉動作響，它就會豎起耳朵竄到門前來迎。我喊它一聲，它若非故意裝聾，便立刻回答我一聲，我雖然聽不見它的答聲，我看得見它因作答而肚皮微微起伏。貓不聾，貓若是聾，它怎能捉老鼠，它叫春做啥？

我雖然沒有全聾，可是也聾得可以。我對於鈴聲特別的難於聽得入耳。普通的鬧鐘，響起來如蚊鳴，焉能喚醒夢中人。菁清給我的一隻鬧鐘，鈴聲特大，足可以振聾發聵。我把它放在枕邊。說也奇怪，自從有了這個鬧鐘，我還不曾被它鬧醒過一次。因為我心里記掛著它，總是在鈴響半小時之前先已醒來，急忙把鬧鐘關掉。我的心里有一具鬧鐘。里外兩具鬧鐘，所以我一向放心大膽睡覺，不虞失時。

門鈴就不同了。我家門鈴不是普通一按就嗞嗞響的那種，也不是像八音盒似的那樣叮叮噹噹的奏樂，而是一按就啾啾啾啾如鳥鳴。自從我家的那隻畫眉鳥死了之後，我久矣夫不聞爽朗的鳥鳴。如今門鈴啾啾叫，我根本聽不見。客人猛按鈴，無人應，往往廢然去。如果來客是事前約好的，我就老早在近門處恭候，打開大門，還有一層紗門，隔著紗門看到人影幢幢，便去開門迎客。“老聃之弟子，有亢倉子者，得聃之道，能以耳視而目聽。”（《列子·仲尼》）耳視我辦不到，目聽則庶幾近之。客人按鈴，我聽不見鈴響，但是我看見有人按鈴了。

電話對我又是一個難題。電話鈴沒有特大號的，而且打電話來的朋友大半都性急，鈴響三五聲沒人應，他就掛斷，好像人人都該隨時守著電話機聽他說話似的。凡是電話來，未必有好消息，也未必有什麽對我有利之事。但是朋友往還，何必曰利？有人在不願接電話的時間內，拔掉插頭，鈴就根本不會響。我狠不下這分心。無可奈何，我裝上幾個分機，書桌上，枕邊，飯桌旁、客廳里。盡管如此，有時還是聽不到鈴響，俟聽到時對方不耐煩而掛斷了。