馬修沒有如約進行下一次的治療，接下來又爽約了。我開始焦慮，於是給他打電話，但接通的只有電話應答機。秋夜越來越長。到十一月底時，新聞裏鋪天蓋地報道的都是針對市內銀行業的抗議活動。一幅幅照片展示的是混亂的人群，推搡著、噓聲抗議著，窗戶被砸碎，警察看似中世紀的步兵，竭力控制著局面。我理解這憤怒，但不太理解這暴力。

十二月初一個寒冷的清晨，馬修順道來訪。

“我來不是預約治療的。就是來把賬結清了。”

“我的秘書會處理好這些的。”

他比往常更顯蒼白，仿佛重感冒了一場。“我跟安娜結束了。”

我沒有立即作答，我忍住不回應，是怕他覺得有必要做解釋。但他只是盯著窗外望去。風吹得窗戶嘎吱作響，他只是默默凝望著窗外。

過了片刻，我問：“你覺得如何？”

馬修聳聳肩，松弛了一下身子。這回，閑話填充了時間的縫隙，直到我再次試圖問起安娜。他機警地假意一笑，岔開了話題。“不過，也不都是壞消息……”

“那好啊。”

“我戒煙了！”

“但願我也能戒掉。”

他拿手抹了抹鼻子。

“我還找到工作了。”

“祝賀你！”（這算條消息。）“在這兒？”

“不。”

“倫敦？”

看得出他煙癮難耐。“你一定很開心，馬修。”

“你覺得呢？”（“多傻的問題！”）

我沈默著，等他開口。時間再次敞開空洞。“是的，開心。”微笑。“非常開心。”

“不錯。”

“比之前開心多了。現在我知道都會好起來的。”馬修站起身，從桌對面伸過手來。“謝謝你所做的一切。”

“你知道到哪裏找我。”

他在門口停了停，似乎忘記要說什麽的樣子。

“祝你好運。”我說。

他點點頭，離去了。就是這樣。

最後有關他的信息是一張新年賀卡，他從香港寄來的，祝我新年比舊年更如意。

英文由格溫·戴維斯（Gwen Davies）譯自威爾士語

作者簡介：

1960年生於北威爾士的班戈市，就讀於威爾士大學，學習威爾士文學和戲劇，碩士學習期間轉向電視劇研究，專註於丹尼斯·波特（Dennis Potter）的作品。1983至1984年，為塞維姆尼·塞弗裏三人劇團公司（Cwmni Cyfri Tri Theatre Company）的駐團作家，之後五年任HTV的劇本編輯，1989年成為職業作家。羅伯茨以小說著稱，也從事戲劇、廣播劇和電視劇方面的創作。首部小說《賓果！》（Bingo！，1985）是以弗朗茲·卡夫卡日記為素材進行的再創作。第二部小說《瘟疫》（Y Pla，1987）1991年由伊麗莎白·羅伯茨（Elisabeth Roberts）譯成英文，故事場景橫跨14世紀的威爾士、近東和歐洲。《天堂》（Paradwys，2001）以美國獨立戰爭和法國大革命為背景，以廢奴運動為題材。2007年出版的《又見巴黎》（Paris Arall）講述了1917年革命後白俄羅斯人的流亡經歷。《彼得格勒》（Petrograd）為2008年新作，為作家贏得2009年威爾士年度圖書獎（威爾士語）（Wales Book of the Year Award，Welshlanguage）和ITV威爾士人民精選獎（ITV Wales People’s Choice Award）。羅伯茨現與妻子和三個女兒居住於卡迪夫。

[1]精靈系短發（elfin crop）：一種男孩子式的短發。

[2]克拉科夫（Kraków）：波蘭克拉科夫省首府，位於維斯瓦河上遊兩岸。

[3]原文此段引號中的詞均押了頭韻，或首字母相同。

[4]原文中的“海灣”（the Bay）指的是卡迪夫海灣（Cardiff Bay），位於威爾士首府卡迪夫。樂加爾松餐館（Garçon）坐落於卡迪夫灣濱水區，是一家經營法國菜的餐館。

[5]弗洛伊德的心理學理論從人的無意識角度解釋心理病癥，故安娜有此說。故事中的“我”對馬修采用的是治療精神病癥的典型的“談話療法”，即讓病人躺在沙發椅上，不受約束地隨意漫談，回憶起兒童時代被壓抑的痛苦和創傷，由此引導他們排除自己的各種心理障礙。