我最受不了那些為“讀者”提供圓滿、封閉結局的小說。那些小說家一門心思就想著為打造完美結局而編排情節，除了那些構成他們所謂“收尾”的詞句，不留一絲余地。我恨這些吸血鬼。

假如小說的主人公是一位退休警官，如果一開頭就用“鬼迷心竅”、“滿眼邪光”等詞語來描述他，如果他的言辭與個性和其他小說中的許多警察一樣陳腐老套（所有那些常用的能指都在表明他是個惡心、危險的家夥……），那我可真讀不下去了。要是讓我翻譯，我就會給這位退休警官——他到小說結尾的時候，會因為花園圍籬跟鄰居發生爭執，繼而拿起屠刀把鄰居大卸八塊——一個機會，讓他完成有史以來最不可思議的至善之舉。我就是要打破原著強加給“讀者”的那種期待，而且，我這麽做純粹是出於憎惡。

再比如說，還有個小說中的人物，剛出場，就被“原”作者幹掉了，也許是覺得他已經無助於情節發展了。於是，我就自己編造情節，讓他一直活到小說結尾。結果，你瞧，所有“讀者”都非常喜歡這個人物，一位著名批評家甚至（在一份口碑很好、發行量很大的報紙上）說，我的創作既有普魯斯特筆下多維人物的影子，又有貝克特筆下怪誕而又淒慘的滑稽人物的影子。

正如我反對任何人癡迷於圓滿封閉的結局，我也無法忍受故事中留下大片空白。那樣做簡直就是小醜，只是表現了自己的無能。作家在無力完成一篇文章時，就會使用這種伎倆，故作深奧。無恥！（我到底以為我是誰？）我在翻譯那些後現代作家的作品時，會把他們解構了的結構再重構起來，把他們留下的空白一一補上，把我覺得沒必要存在的那些倒敘統統刪掉，還會改動場景、情節和時間，有時興致來了，還會情不自禁地編幾句詩添上。

“就沒有人檢查你的譯文，校對一下？”巴哈德爾問道。

“當然有。有個一句德語也不會的編輯……”

我從來不用“摧毀”、“修補”、“重寫”等討厭的字眼來描述我的翻譯工作。我覺得最恰當的詞是“糾正”，或者說“修正”……或者，“潤色”怎麽樣？……你看，不管哪個詞，只要聽上去顯得我這樣做沒錯，我就沒意見。

我翻譯小說，就要解放裏面的人物，讓他們逃離牢籠。我是在重寫，沒錯，但我是在給這些小說增光添彩，讓它們更加引人入勝。

不過，在被我“修正”過的作家裏面，有一位特別值得關註，她就是德國著名作家尤迪特·沃曼。我對她評價最高。她在我從譯者升格為作者的過程中起到了關鍵的作用。

“哇，沃曼還得了大獎呢，”巴哈德爾說，“真是不可思議。”

我很早就不再關心獎項問題，一心想著如何著手我自己的工作，我自己的寫作……

“你要想幹點事，真心去做，就得持之以恒，永不言棄。”巴哈德爾說，“我是說，你要是能稍微尊重一下自己的工作，按規則行事，你現在可能正忙著數錢呢。”

“說的沒錯，巴哈德爾，我完全同意。但我也得問一句，你持之以恒地做過什麽？”

“做什麽不重要，重要的是堅持，不放棄。”他說，“我是說，你所有的抱怨，所有的尖酸……那些冷嘲熱諷……或許只是你在逃避而已……”

Ⅰ.2.改變行規可能會顯得有些恣意妄為，甚至是不道德，但也得分什麽職業。如果從事空中交通指揮，那麽，給飛行員提供錯誤信息，就應該被視為一種不可饒恕的罪行，因為那會危及乘客的安全。在這種情況下，當然有義務遵守規則。但如果在你從事的工作中，你的決定並非舉足輕重，比如說，你是賣食品雜貨的，那麽，說點謊話就在所難免了。一箱子西紅柿，多少是能吃的？你要是賣食品雜貨的，就會很清楚，總有半箱是爛的。顧客自然希望你給他們好西紅柿，因而會竭力相信，你作為食品雜貨商，能達到他們的高標準。讓他們有點期待吧。畢竟，這就是他們的命，顧客就是一種心懷期待蜷縮著的動物。永遠不要讓他們自己挑西紅柿。勞駕，來二斤西紅柿。那就給他一半好的，一半爛的。一個食品雜貨商要在現在這世上生存，如果不想自己先爛掉，首先就得堅守這個基本法則。

“他們早晚會發現你搞的鬼，”巴哈德爾警告我說，“你就不能多少對原文忠實一點？”

尤迪特·沃曼。都是她的錯。我被她迷得不能自拔。說我翻譯了她的全部作品，也不算誇張，總共七部小說。這其中就有第二部——《隼的尖叫》，也是她被譯介給國內讀者的第一部。還有《保密會》，第一版已經銷售一空。還有《流浪者的家園》，你可能還記得，裏面天天都在談論城市。還有《圓周率π的愛情故事》，這部小說最終為她贏得了大批女性讀者。她的出版商覺得我是專家，一有她的新小說問世，就會直接寄到我這裏。

每本小說我都會給自己“授權”，按自己的喜好去詮釋文本。我竭盡所能地摧毀了《隼的尖叫》，更是徹底地粉碎了《保密會》。奇怪的是居然沒有人註意到我的貢獻，銷量一直沒有攀升。讀者對她的景仰之情仍然只是隨著作品的不斷問世而緩慢增加。我出離憤怒了，開始動用各種新手段，甚至改過小說的標題。不過，不管什麽原因，在一直被我們叫做“讀者”的那個神秘群體發現自己茫然無助之前，作家總會拍馬趕到。不管我幹了什麽，你們“讀者”就是喜歡尤迪特·沃曼。

還記得在小說開頭幾頁就嗚呼了的那個家夥嗎？我讓他在隨後的382頁每頁都活著，而評論家們也認為他兼有普魯斯特和貝克特筆下人物形象的特征。哈，想起來了吧，就是《保密會》中那個可憐的老家夥，恩克上校……連我自己都不知道我為什麽會對這個怪誕的家夥情有獨鐘。也許，我只是覺得，他因為泄了密，泄露了他那個荒誕的小俱樂部的秘密，就被其他會員處死，太俗套，太像一部糟糕的電影。他在小說中的曇花一現——或者，毋寧說，他被暗殺的那個殘忍場面，因為那是他的全部戲份——只是一種空白的裝飾。上校沒有資格成為故事的一部分，有沒有他，情節都會照樣發展。