2012年1月23日，既農歷新年正月初一，在春早先生居所，“‘鑒知山館’文化基金”正式啟動。此基金旨在資助與文化創意、推廣、交流相關的一切活動，春早先生擔任基金理事，白之先生和我一起見證了這一文化時刻。…

黃昏

夏天的澳洲，夜晚在晚上臨近9點時才窈窕而至，放慢的黃昏，在天空一點點溶解余暉的顏色。晚霞是黃昏的常客，彼此對飲，我是那第三條影子，用久久的凝望，斟滿雲霞的酒杯；有時，晚霞逐風而去，留下一張鉛華褪盡的面孔俯視大地，汽化的黃金在雲邊耳語，直到聲音漸息。每每此時，總以為伸手一拂，指間就濾過些許晚風，將黃昏的淺笑滲入掌紋，隱匿細碎的微光。

 我心中翻滾的往事和沸騰的沈默，在黃昏中漸漸平息、失去溫度；溫差驅散白天的炎熱，在一個小時內經歷兩個季節的變換，讓我把思路和靈感留在一片燦爛的夏花叢中，而面對秋意的叩問，只能回報無言的歉意。之前，從未感覺到，自己與大地的血緣，在這裏的黃昏，看著隨光線一起沈沒的無邊草木，才意識到，我自己也是大地上的植被，在時間裏搖曳如風……這是大地的黃昏，也是人類的黃昏。…

 St Kilda海灘

早上乘輕軌去市區，到marco的店裏送些東西，店員微笑著告訴我marco出去買東西了，大約半個小時後才能回來，於是我把東西放在了店裏，決定到市中心走走。

 周日的市中心，遊客摩肩接踵，按照我在這裏的短淺經驗，這些人中當地人很少，多數是我這樣的觀光客。聖誕將近，有許多商場和組織在搞活動，吸引著大批的遊人和目光。

 來到澳洲後，我還沒有體驗過這裏的有軌電車，於是，我就隨便跳上一輛電車，讓它帶我去到某個我從未去過的地方。電車在城裏走走停停，一旦開出城市，速度就加快了，我感覺速度不亞於輕軌。…

 墨爾本賽馬節

 我們來到澳洲不久，正好趕上墨爾本的賽馬節，這是澳洲的大節日，marco的面包店也在賽馬節開幕的當天休息一天。這次的賽馬節已經是墨爾本舉辦的第152屆，對於一個有著200多年歷史的國家而言，賽馬節的歷史不可謂不悠久。此次賽馬節的獎金總額已經到達620萬元，英國查爾斯王子攜妻子也來觀陣。當地媒體的報道說：超過11萬人親臨弗萊明頓賽馬場一睹盛況（對於一個只能在市中心見到3人以上的人群的城市，11萬是龐大的數字了）；這其中五分之一的觀眾來自墨爾本之外，有的是外省有的是外國；預計此次賽馬節將會給維多利亞省（墨爾本所在省）帶來3.55億經濟收入。

 周末的時候，我們與marco一起到市中心，乘坐輕軌的時候，見到一些女人頭上戴著一頂小帽子顏色各異。我對marco說：這裏女性的著裝很時尚啊！…

 選舉

 今天marco下班回來說，在市中心有拉票的活動，有不少人圍觀，場面很熱鬧。

 我問是為什麽拉票，他回答說是競選墨爾本市市長。現在的市長已經任滿兩屆，無論如何也得下去了（這一點與美國總統的選舉有相同之處），因此，今年的競選就格外激烈。他說，不久前工黨的市長候選人來到他的店裏，與他和其他人握手，並且允諾，如果他當選市長，就在市中心實行全面的免費公交。

 我問他：“你會投他一票嗎？”

 他說，他還沒有投票的權利。

 我說假如你有，你會投他一票嗎？…

 澳洲的槍店 

 就在美國槍擊案被國內媒體狂熱報道的時候，我問過marco：澳洲的槍支是怎麽管理的？因為我知道澳洲是允許公民持槍的。

 Marco告訴我：澳洲的持槍執照分為四種，第一種是最初級的，也就是獵槍執照。澳洲有狩獵的傳統至今如此，打獵也是一部分狩獵愛好者的消遣。第二種執照就可以持有手槍。相對於獵槍執照，手槍執照的限制就多了。比如說：澳洲的保安人員是可以配槍的——我在一些場合見到過佩帶手槍的保安，開始的時候還以為是警察，問marco才知道這些人是保安員，而保安員是可以配槍的。…

 政府職能

 元旦那天，marco請我們去一家德國餐館吃飯，早晨的火車上乘客稀疏，昨夜在墨爾本的焰火表演，吸引了無數遊人，marco昨晚看到了在市區，人們比肩接踵的空前勝景。由於人群過於稠密，政府安排了不少臨時的醫療點，防止意外情況發生，marco說，政府使用的是軍用的帳篷。

 火車路過boxhill車站的時候，marco告訴我，在2000年左右的時候，有許多國人來澳洲炒房，當時澳洲的房價還很便宜，在boxhill花5萬元就可以買一個單元。於是，有人看到了其中的商機，短時間內將這個地區的房價擡高了好幾倍。

 我問：如此，政府會坐視不理嗎？…

維多利亞州藝術館

 在墨爾本市中心閑逛，感覺自己像一個異鄉的漫遊者，隨便登上一輛電車，看著窗外的街景，在悅目處下車，就是我的目的地。就這樣，我來到了維多利亞州藝術館（NGV）。

 藝術館前是兩個水池，噴泉沒有打開，有海鷗與行人在一起等待水中花。我走進大廳，藝術館的底層是舉辦臨時展覽的地方，我去的時候，正趕上一個“裝置”藝術展，是許多被衣服和裝備組成的“隱形人”，還有同樣被組裝而成的“馬隊”。我得說，不僅對於類似這樣的現代藝術，普遍而言，我與藝術的距離不亞於天體物理學，如果將這種欠缺歸咎於人文教育的疏漏，那麽，需要自我補習的內容就不僅僅局限在公民教育的範圍裏。 …

去堪培拉

 我們入住的旅館臨街又是二層，正好可以將悉尼的一條街景收入眼中。黎明時分街道已經醒來，走入我的耳中，這是這座城市的心跳和旋律。在餐廳吃飯的時候，看著城市天空，昨夜的城市之夢駕雲而來，夢褪去後，雲彩卻還未散。

 今天去澳洲的首都堪培拉參觀，早就耳聞堪培拉是一座寂寞的城市，作為澳洲的首都，它的功能僅僅是維持政治的運作，而它的人口才三十多萬，不像悉尼和墨爾本，堪培拉的城市功能讓它天然地遠離消費和娛樂，不過，這也為教育和學術留下了一片環境的沃壤，堪培拉大學和澳大利亞圖書館就在這個有些寂寥的地方。…

垃圾箱

 我剛到澳洲的時候，看到marco家有三個垃圾箱，兩個大的——一個綠色蓋子，一個紅色蓋子；一個小的，是綠色蓋子。後來才發現，所有家庭都是這樣的統一配置。開始的時候，我不知道這些垃圾箱的區別，往裏面胡亂地扔垃圾。後來marco告訴我：這三個垃圾箱的用途是不同。小的那個是用來裝生活垃圾的；紅色蓋子的大箱是用來裝植物垃圾的，比如草、落葉、樹枝；綠色蓋子的是用來裝可回收垃圾的，比如紙、塑料、玻璃、金屬。

 Marco還告訴我：每周四收垃圾，到時候把垃圾箱推到院子邊上就可以了。 …

 鈴鐺木火車站

 墨爾本的火車線路分為一環和二環，一環是最先建成的，這些線路都是以市中心的弗林得斯站為圓點輻射而出線路；二環的出現則是因為城市人口的增加，在一些一環線路的終點繼續前行。鈴鐺木車站是一條東向一環線路的終點站，從這裏，有兩條二環線路各自南北而去。

 每次乘坐火車都是從鈴鐺木車站（Ringwood Station）啟程，在涼意和露水未曾消散的清晨，或是艷陽高照藍天白雲的正午，我從這裏等候去往市中心的地鐵；人跡寥落的午後、晚霞舒展的黃昏或是掛滿燈火的夜晚到達這裏，從這裏開始抵達家的最後一段路程。 …

去尼娜的生日宴會

 回來沒幾天，正好趕上一位老朋友的生日，自然要去慶賀一下。走在路上，看著霧鎖的城市，突然想起在澳洲時的一個晴朗的周日，我們去尼娜生日宴會的那天。我差點兒都忘得一幹二凈了。

 一天，marco拿著一張漂亮的請柬回來，他告訴我這個周日尼娜過生日，邀請他去參加生日宴會。尼娜是marco在澳洲結識的朋友，尼娜和丈夫瓦倫給予marco不少幫助。Marco問我是否願意和他一起去？我問沒有收到請柬是否有些冒失？他說沒關系。 

 請柬上寫著來客每人繳納20元的入場費。這與國內的風俗習慣不太一樣，不過入鄉隨俗，我跟著marco去看看瓦倫、尼娜夫婦，還有marco的朋友們。…

尾聲 / 返回墨爾本

在悉尼的許多個夜裏，當我從夢中掙紮而起，看著只有燈光清醒的街道，總是以為天在下雨。也許是海風帶來更多的水汽來潤澤街道、建築和人們的夢境；我深呼吸，試圖分享海洋的余夢，於是就把夜的黑與海的藍在想象中混合起來，也許，這就是我夢中悉尼的顏色。 

而在昨天夜裏，真的下雨了。開始我以為又是自己的錯覺，我用路燈下的光校準自己的判斷，直到那些飄飛的雨水被黑夜穿綴成絲，讓悉尼成為等待黎明破曉的蠶繭。 …

 引子

當我們抵達“鈴鐺木”車站的時候，墨爾本的夜晚已經姍姍來遲，在旅遊巴士上坐了11個小時後，我的思路卻在晚霞燃盡的黑夜開始奔跑起來，回憶這幾天來的所見所聞，並將這些感知納入理性的範疇審視，這也是為文字預熱的習慣手段，於是，那些牧場、港灣、沙灘和散發著藍色煙霧的山巒，在我眼前生動起來，那些文字似乎已經呼之欲出………

綜合以上所述，宋孝宗此時任命王炎為樞密使，表明他的頭腦是清醒的，是準備有所作為的。王炎當然明白，樞密使是國家最高軍事長官，新的任命表明朝廷有意加速恢覆事業的步伐，他決心不辜負朝廷的希望，進一步積極采取措施。

 王炎把在過去的基礎上廣泛招攬人才的做法放在首要的位置。他嘗言：“形勢地利，須人以為重”（《陳亮集》卷十九《與章德茂書》引）。參加征西大幕的達“十四五人”（《文集》卷三一《跋劉戒之東歸詩》），和高祚一樣，他們皆一時之英。除陸遊外，其代表人物有：

 章森：字德茂，廣漢綿竹人。陳亮稱之為“西州之英，負一時之望，漢廷諸公莫之敢先”，“英雄磊落”、“開豁亮直，足以起士氣”（《陳亮集》卷十九《與章德茂侍郎》）。家富藏書，“學無不通，而尤深於詩”（《省齋文稿》卷二八《章氏近思堂記》）。嘗使金。屢知建康、荊南、興元諸重鎮。…

宋孝宗乾道八年（1172）三月，應四川宣撫使王炎之辟，陸遊到達宣撫使司治所漢中，為幹辦公事兼檢法官，同年十一月二日離去。漢中八月，在陸遊一生中，占據很重要的位置，而王炎是這一時期陸遊交遊中的關鍵人物。現在，我們對王炎一生作一些粗略考察，希望有助於對陸遊這一時期及以後有關詩篇的了解。

 王炎，字公明（見周必大《玉堂雜記》卷二），相州安陽人。曾祖尚恭，熙寧間官至光祿卿；父绹，曾知興國軍；從兄競，嘗官尚書禮部侍郎（周必大《省齋文稿》卷二九《興國太守贈太保王公绹神道碑》、《建炎以來系年要錄》卷一六一紹興二十年十二月己巳及卷一六二紹興二十二年十一月戊午紀事、王質《雪山集》卷十三《上王公明壽》）[1]。…

在去往班加羅爾的車上，我們坐得是一截最低檔的車廂。車上人擠得實在，盡是窮人。上車時，還有沒胳膊沒腿的人橫在門口，問你要錢。列車開動後，我們橫豎插在人堆裏，在熱氣蒸人的車廂中熬了一夜。５月２９日，我們來到卡納塔克邦(Karnataka)的省會班加羅爾。下午去看印度教廟、省府大樓、植物園、科技館。科技館裏有反映印度科技發展的實物，也有反映現代科技的聲光電模擬展品，所有展品向所有觀眾開放。小朋友們在古老的機械上爬來爬去，隨意操作。通過親自動手來提高觀眾科學思維能力，這一點對中國一些只能看不能動的科技展館言，確是值得借鑒的經驗。…

緬北近來頗不安寧，不斷傳來交火消息。緬北局勢直接關系中緬邊境安全，同樣也關系到中國的重大地緣政治利益。

 雲南在中國安全形勢中具有重要戰略意義

 我們知道，凡能坐大者，必有外援；凡有外援，必有通道。緬甸相較印度，其通往中國的道路要平緩通順許多，縱貫緬甸北南的伊洛瓦底江，其交通意義相當於貫穿中國東西的長江或印度的恒河以及貫穿中歐和東歐的多瑙河，它更給緬甸交通帶來極大便利：從中國雲南昆明經保山至瑞麗出境，順瑞麗江可達緬甸的伊洛瓦底江並由此直入印度洋。故此，特別是在近代以來東海被困之後，緬甸就成了中國大西南與國際聯系的重要通道。艾爾弗雷德·塞耶·馬漢看到這一點，他說：“獲得緬甸，使印度得以將邊界向東推延，從而避開喜馬拉雅山脈，打開了向長江上遊地區及中國西部省份施以政治和商業影響的通道。”…

悉尼歌劇院和海洋館

從我們住的旅館可以看到悉尼市中心的“中心塔”，作為悉尼的地標性建築，從“中心塔”到墨爾本“中心郵局”的距離，就是定義兩個城市間距離的彼此參照。昨夜覆蓋悉尼上空的雲團，在黎明時分被海風慢慢推開，為晨練的人們開辟出夜露消散後的街道，只留下浸潤過的空氣出示著一座海港城市的呼吸。除了我昨晚的夢與空間無關，所有的一切都納入到悉尼的氛圍中，我看到海鷗在不遠處盤旋，而在它們的羽翼之下，就是一座城市的繁華面孔。

今天安排的行程是悉尼市區遊，在等待巴士到來之前，我欣賞著悉尼的街道，看著鱗次櫛比的店鋪，想象這裏的人們在這裏的生活。有些時候，往往因為身在其中的緣故，人們對於生活缺乏不同立場的觀照和理解，這也許就是“生活在別處”的原因吧。…

Featherdale 野生動物園

昨晚旅館的隔壁住進了新客人，雖然沒有見面，感覺是一個家庭，夫妻兩人帶著小孩子——不止一個；好像澳洲的建築磚混結構的很少——這裏也少見高樓大廈，一般民居都不準超過兩層——多為木結構，也許是因為木材的成本更為低廉吧，畢竟這是一個森林覆蓋率很高的國家。只是，木結構的建築，隔音就差一些，比如，走廊上有人說話，屋裏的人就是不自覺的聽眾。我聽見兩個孩子在走廊上興奮地跑著，有一個孩子還調皮地敲了敲我們的房門，用英語問道：“這裏有人嗎？”話音未落就被她的母親制止了，我本來想打開門向這位小朋友問好，不過，他們一家似乎也進了房間，走廊中又變得安靜下來。…