黃昏

夏天的澳洲，夜晚在晚上臨近9點時才窈窕而至，放慢的黃昏，在天空一點點溶解余暉的顏色。晚霞是黃昏的常客，彼此對飲，我是那第三條影子，用久久的凝望，斟滿雲霞的酒杯；有時，晚霞逐風而去，留下一張鉛華褪盡的面孔俯視大地，汽化的黃金在雲邊耳語，直到聲音漸息。每每此時，總以為伸手一拂，指間就濾過些許晚風，將黃昏的淺笑滲入掌紋，隱匿細碎的微光。

 我心中翻滾的往事和沸騰的沈默，在黃昏中漸漸平息、失去溫度；溫差驅散白天的炎熱，在一個小時內經歷兩個季節的變換，讓我把思路和靈感留在一片燦爛的夏花叢中，而面對秋意的叩問，只能回報無言的歉意。之前，從未感覺到，自己與大地的血緣，在這裏的黃昏，看著隨光線一起沈沒的無邊草木，才意識到，我自己也是大地上的植被，在時間裏搖曳如風……這是大地的黃昏，也是人類的黃昏。

 最後的飛鳥在歸巢的路上從容而進，身後留下悠悠的鳴聲播撒在大地之上。遠近的燈火亮起，從我站的門廊上，可以看到鄰居家的聖誕樹，上面的彩燈在慢慢旋轉家的氛圍。這裏的黃昏如此的寧靜，是故鄉無法想象的。沒有車水馬龍的車流，沒有燈火輝煌的紛擾，只有隨夜色降臨的靜謐，如甘霖遍灑，沁潤大地。

 夜

 黃昏是為夜晚引路的燈盞，等待黑夜翩然而至後，黃昏漸漸隱沒在黑夜的潮水裏，連同我的視線一起淹沒。蟲聲漸次響起，連綴起夜的詩篇，不變的是寧靜的旋律，她既是黃昏的呼吸，也是黑夜的心跳。不再有語言分別，世界回到語言誕生之前，或者，回到我們說出對這世界的愛的一刻。

 這不是我熟悉的夜，我從那個無數次對視的夜出走，走到這片陌生的夜晚。那個我熟悉的夜晚，我目睹過它的猙獰與醜陋，我用墨水寫下對峙黑夜的證詞，她轉過身，就將那些靡集在發梢上的符碼撣落；在這陌生的夜裏，黑夜與我，第一次素面相對。此時此刻，我才看到黑夜的美麗，與她的無邊溫柔。

 黃色與藍色均分天空，在大地上是密植的深藍，黃色則盤旋其上，仿佛在天空裏勾兌的美酒，讓大地上的事物沈醉於她的芬芳。那些在黃昏時分沒有燃盡的雲彩，在夜的額聯藏鋒書寫一片墨色，直到夜更深沈，吞沒所有形狀。

 我坐在夜色之中，讓時間流得更慢，看天空中的黃與藍最終被調和在一起，就成為黑夜的幕布，月亮和星星被懸掛起來，在晴朗的夜裏，成為黑夜裏的光源。

 我一直想看看南半球的星空，這一次如我所願。第一次，“月明星稀”的慣例不再適用，月與星，彼此之間並非參照，她們有著各自不同的光彩和朗照。

 月相的變換是我熟悉的，而那些陌生的星座卻魅力無窮，在我最深的夢中，也未曾見到這樣的景象，這是想象和夢都無法抵達的地方，而此時此刻，我就在漫天星鬥之下仰望夜空。

 夜風漸冷，蟲鳴越發的清晰，這裏的夏天，黑夜短暫，但是，足以讓我心醉神迷。

 寫於2012年12月21日 夜

（2013/01/18 發表）


習中要· 澳洲散記十

 加油站

 悉尼之旅的時候，我路過了不少的加油站，不過，加油都是司機的事情，對此我也不甚關心；今天和marco順路去加油站加油，我也看看這裏的加油站是如何運作的。

 讓我驚訝的是，並非這裏的自助式加油，而是顧客加完油後，自己到收費處繳費。一般，這樣的收費處總是有快餐店和小型超市。Marco繳費之後，我們繼續上路。在路上我問他：“假如我加完油不繳費，而是直接開車走人呢？”

 Marco想想說：“從技術上是可以實現的，不過，我曾經問過在加油站工作的朋友，沒有出現過加油不給錢的例子。”

 我不罷休，繼續追問：“假如我一定要以身試法呢？”

 Marco笑了：“加油站有監控錄像，你若是不繳費的話，警察就會去到你家，到時候就不是補交油錢的問題，而是繳納罰款了。”

 Marco舉一反三，又講了一個關於逃票的例子，他說：有時輕軌上會查票——可不是我想象中那種穿著制服的乘務員單獨完成的，乘務員帶著警察來查票，這裏的警察可都是配槍的。假如發現有人逃票就會罰款，一般第一次會罰一百澳元；若逾期未繳納罰款，罰金會翻倍；若再超過繳納日期，罰金就會到達600澳元的上限。而這個時候，法院就會對罰款強制執行，政府會派人去到家裏，看到什麽東西值錢拿走變賣。據marco所知，之前的確有一例這樣的案子，不過，像這樣的情況，是絕對的少數，大多數的人遵紀守法，而且對於遵守社會規則是很自覺的。

 Marco問我國內的加油站是如何運作的，我說：和澳洲有些區別……

 這讓我再次思考制度與人之間的關系。如果說公民的自覺是制度下的一種結果，那麽，制度本身才是公民自覺的原因；換句話說，只能在民主制度中，讓公民去逐步完善民主。而不能反其道而行之，用素質、道德、責任等等大詞來指責民眾，並以此作為拒絕政改的借口。雖然，這幾年的網絡啟蒙，已經讓種種“素質論”銷聲匿跡，但是，對於中國正在經歷的社會轉型，最好的方式是體制與民眾共同努力，體制改變上層建築，公民積極自我啟蒙。可是，在體制沒有動靜之前，我們可以先努力成為一名公民。

 澳洲的礦難

 我問marco：“澳洲有發生過礦難嗎？”

 Marco回答說：澳洲有礦難，但是很少；不過，去年倒是發生了一起大的礦難。事故發生在西澳，一次礦難有15名礦工遇難。這一下成為了全澳洲的新聞，成為了電視、報紙的頭條。澳洲總理出面表態，對礦難中遇難的礦工進行哀悼，也承諾對礦難事件進行調查。該礦場屬於私人經營，事故一出，礦場被停止作業，相關責任人被警方帶走進行問詢、協助調查；同時，對於遇難礦工的賠償迅速提上日程。

 Marco著重提出：礦難發生當天，該區的議員引咎辭職。

 我問：這位議員就此結束了其政治生涯了嗎？

 Marco回答說：至少這個級別的議員是不可能了，也許可以在低級別崗位上重新開始。在澳洲當官，是一件提心吊膽的事情，說不好什麽時候就得掛冠歸去了。

 我問：那個礦場後來怎麽樣了？

 Marco回答：發生礦難之後，礦場被停工，直到事故調查清楚；不過，即便如此，這個礦兩三年內也難以重新開工。澳洲的采礦業很少發生事故，尤其是這樣的大事故。至於新上任的議員，則在寫下保證書後兢兢赴任，處理礦難遺留下的問題，就成為了他的當務之急。

 聽了marco的話，讓我想想兩三年前祖國密集的礦難報道，直到我感到慣性的疲勞甚至漠然。生命的不斷逝去；應該對事故負責任的官員銷聲匿跡一段時間後，在異地又繼續“為人民服務”……漸漸，礦難的報道也遠離人們的視線。

 在制度的區別外，人們對生命的認知竟然是如此南轅北轍，而這又該誰來負責承擔？文化嗎，還是形成漢語文化的，漢語的人心？

寫於2012年12月15日 午後

（2013/01/12 發表）